


АКАДЕМИЯ НАУК СССР 
ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ

< * >
РАССКАЗЫ

Л.М.ДЕМИН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛИТ^РАТУРЦ 
М О С К В А  1980



91 (И5) 
ДЗО

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я  
К. В. МАЛАХОВСКИЙ (председатель),
Л. Б. АЛАЕВ, А. Б. ДАВИДСОН, Н. Б. ЗУБКОВ,
Г. Г. КОТОВСКИЙ, Р. Г. ЛАНДА, Н. А. СИМОНИЯ

О т в е т с т в е н н ы й  р е д а к т о р  
Н. А. СИМОНИЯ

Демин Л. М.
Д 30 На дальних островах: М., Главная редакция во­

сточной литературы издательства «Наука», 1980.
183 с. с ил. («Рассказы о странах Востока»).

Автор, корреспондент «Правды» в Индонезии в 60-х годах, расска­
зывает о своих поездках на Северную Суматру, Калимантан и Запад­
ный Ириан, о встречах с людьми, о нравах и обычаях местного насе­
ления.

„  20901-142
Д --------------- 130-80. 1905010000 91 (И5)

013(02)-80 v ;

©  Главная редакция восточной литературы 
издательства «Наука», 'ЮФО,



ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Книга путевых очерков «На дальних островах» слу­
жит как бы продолжением предыдущей книги под на­
званием «Из яванского дневника». В ее основу тоже 
легли дневниковые записи и заметки, накопившиеся за 
время работы автора в Индонезии в качестве коррес­
пондента «Правды». Автор поделится с читателем сво­
ими впечатлениями о поездках на Северную Суматру, 
Южный Калимантан и Западный Ириан. Каждый из 
этих районов отличается не только богатством пышной 
тропической природы, но и характерными чертами на­
селяющих его народов. Современная этнографическая 
карта Республики Индонезии необычайно пестра. Стра­
ну населяют десятки народов, имеющих при всей общ­
ности индонезийской культуры и много своего, самобыт­
ного. По долгу корреспондентской службы автору дово­
дилось бывать в разных частях архипелага, встречаться 
с представителями разных народов — батаками Север­
ной Суматры, банджарами и даяками Калимантана, 
жителями Ириана — и везде находить неповторимое 
своеобразие.

Поездка автора на Ириан совпала по времени с про­
ведением там опроса представителей населения, кото­
рые высказались за окончательное воссоединение этой 
территории с Республикой. Так была решена проблема 
Западного Ириана, бывшая до этого источником острого 
международного конфликта, и завершилось территори­
альное воссоединение Республики Индонезии.

Автор включил в настоящую книгу некоторые стра­
ницы одной из своих предыдущих книг об Индонезии 
«Над Мерапи облака», где рассказывается о трех выше­
указанных регионах.

Книга иллюстрирована фотографиями, любезно пре­
доставленными автору для публикации Министерством 
информации Республики Индонезии.



ИЗ ДЖАКАРТЫ НА СЕВЕР СУМАТРЫ

От индонезийской столицы Джакарты до Медана, 
центра провинции Северная Суматра, по прямой линии 
более тысячи двухсот километров. Но при современ­
ных средствах транспорта это расстояние — не расстоя­
ние. Пассажирский самолет преодолевает его менее 
чем за два часа.

Остаются позади огромная Джакарта, столичный 
порт Танджунгприок с кораблями и причалами, ограж­
денный пирсом ковш внутренней гавани. Под нами Яван­
ское море, спокойное, нежно-лазоревое. В ровную мор­
скую гладь вкраплены небольшие зеленые островки и 
коралловые отмели. Это архипелаг Пулау-пулау серибу, 
что означает «Тысяча островов». Состоятельные жители 
столицы отправляются на один из островков в воскрес­
ный день, наняв катер или мотобот, чтобы полюбоваться 
морскими пейзажами, искупаться в море, порыбачить. 
На некоторых островках можно различить одну-две хи­
жины, а то и целое поселение. Многие же из них необи­
таемы и служат лишь временным пристанищем рыба­
ков. Жители маленького архипелага в -основном кормят­
ся за счет даров моря, занимаясь ловлей рыбы, морских 
моллюсков, ракообразных, а также собирая кокосовые 
орехи.

Нелегок труд рыбаков. В последние годы в водах, 
омывающих острова Индонезии, все более интенсивно 
ведут лов морские траулеры Японии, Южной Кореи, не­
которых других стран, располагающие современными 
техническими средствами. Индонезия заключает с ними 
специальные рыболовные соглашения, пытаясь как-то 
регламентировать объем вылавливаемой добычи. Ведь 
дары моря не могут быть неисчерпаемыми. А от морско­
го промысла зависит существование миллионов индоне­
зийцев, проживающих в прибрежных районах. Но в ус­
ловиях Индонезии, при огромной протяженности ее бе­
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реговой лйнии и сравнительно малочисленном стороже­
вом флоте, подобная регламентация практически труд­
но осуществима. Как нередко сообщает индонезийская 
печать, иностранные рыболовы, в частности японские и 
южнокорейские, нарушают заключенные соглашения, ве­
дут хищнический лов рыбы в индонезийских территори­
альных водах сверх установленных квот. Браконьерство 
наносит ощутимый ущерб индонезийским рыбакам, вы­
нужденным выходить на промысел все дальше и дальше 
в море. Им трудно соревноваться с иностранными ры­
боловецкими судами, оснащенными самыми современ­
ными средствами лова. Это заставляет индонезийских 
рыбаков объединяться в кооперативы или арендовать в 
складчину моторный катер. Но за аренду катера, при­
надлежащего обычно богатому китайцу, приходится рас­
плачиваться частью улова, к тому же весьма значи­
тельной.

Тысяча островов остается позади. Минуем северо-за­
падную оконечность Явы, пролив Сунда, или Зондский, 
отделяющий этот остров от соседней Суматры. Сверху 
пролив кажется совсем нешироким.

Вот и суматранский берег, песчаная кромка пляжа, 
холмы, поросшие кокосовыми пальмами, поля, деревуш­
ки, извилистая линия проселка. Кажется, обычный пей­
заж, мало отличающийся от привычного яванского. 
Эта местность на крайнем юго-востоке Суматры носит 
название Лампунг и выделена недавно в отдельную про­
винцию. Район Лампунга примечателен тем, что вот уже 
в течение многих лет сюда направляется поток пересе­
ленцев из густонаселенной Явы. Остров Ява принадле­
жит к числу самых перенаселенных территорий на зем­
ном шаре. В некоторых сельских районах центральной 
части этого острова плотность населения достигает ты­
сячи и даже двух тысяч человек на квадратный кило­
метр. Никаких резервов посевных площадей здесь нет. 
Идет неудержимый процесс дробления крестьянских на­
делов на все более и более карликовые, процесс паупе­
ризации крестьянства. Деревня непрерывно выплески­
вает массы деклассированных, голодных, лишенных вся­
ких средств к существованию людей. Они устремляют­
ся в города в поисках заработка. Так на Яве идет до­
вольно быстрый процесс урбанизации. Седьмая часть на­
селения острова живет в девятнадцати наиболее круп­
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ных городах. Население столицы далеко уже перевали* 
ло за пять миллионов. Более миллиона человек живет 
в Сурабье, а также в Бандунге. Однако урбанизация вы­
звана на Яве не индустриализацией, которая требует 
притока рабочих рук из деревни. Хотя в последние годы 
в Индонезии, в основном на Яве, создается немало но­
вых промышленных предприятий, они не могут рассо­
сать огромную армию безработных. Нельзя забывать и 
о высоком естественном приросте населения.

Правительство Республики Индонезии серьезно оза­
бочено этими проблемами и вот уже в течение многих 
лет проводит так называемую политику трансмиграции, 
т. е. перемещения части избыточного населения из наи­
более густонаселенных районов Явы и Мадуры в мало­
населенные районы других островов. Центральные и 
местные власти предоставляют переселенцам помощь на 
первоначальное обзаведение хозяйством на новом месте, 
инвентарь, семена, содействуют в освоении целины.

Процесс трансмиграции далеко не всегда проходит 
гладко, без серьезных затруднений. Освоение целинных 
земель и перемещение переселенцев требуют огромных 
средств. Приходится расчищать джунгли, осушать боло­
та, использовать корабли торгового флота для перево­
зок. В этом отношении финансовые и технические воз­
можности правительства Индонезии ограничены. Многие 
планы трансмиграции не удалось полностью выполнить. 
Но какоьы бы ни были трудности или недостатки в ор­
ганизации переселения, отрицать целесообразность этого 
мероприятия и полезные его результаты не приходится. 
Начиная е середины 50-х годов десятки и даже сотни 
тысяч человек переселились с Явы и Мадуры на другие 
острова, способствуя освоению новых районов и расши­
рению производства сельскохозяйственных культур. Пе­
реселенцы получают обычно надел в два гектара, соору­
жают легкие хижины. В крупных поселениях возводятся 
начальная школа, мечеть, контора лураха — деревен­
ского старосты.

Быстро промелькнули культурные ландшафты с по­
лями и поселениями, напоминающие яванские. Теперь 
тянутся густые, малообжитые джунгли — зеленый ко­
вер, разрисованный прожилками рек. Попадаются широ­
кие, многоводные реки, растекающиеся на протоки, об­
разующие острова. Воды рек мутно-желтые от ила. Уз­
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кие змеистые притоки иногда теряются в болотах и лес­
ных чащобах, а потом вновь прорываются, чтобы слить­
ся с более крупной рекой.

Даже из окна самолета заметны географические раз­
личия между Явой и Суматрой. По площади Суматра в 
три с половиной раза превышает Яву, но ее население 
в двенадцать раз меньше. Заселен и освоен этот гигант­
ский остров крайне неравномерно. Обрабатывается 
только 10% территории Суматры. Мы летим над наиме­
нее освоенной и заселенной частью острова — обширной 
низменностью, протянувшейся вдоль его восточного по­
бережья. Справа от нас синеет море. Береговая линия 
сильно изрезана. Дельты рек образуют причудливые ла­
биринты рукавов, омывающих лесистые острова и ост­
ровки. Низменность ближе к морскому побережью ста­
новится все более заболоченной.

В лесах Суматры, в отличие от Явы, еще сохранился 
довольно богатый животный мир. Слоны и тигры здесь 
не редкость. В реках и болотах часто встречаются кро­
кодилы и родственные им клюворылые гавиалы, отлича­
ющиеся от своих сородичей длинной, сильно вытянутой 
мордой.

Пролетаем над широкой, полноводной рекой Муси. 
По ней плывут какие-то суденышки, плоты, лодки. В ни­
зовьях этой реки стоит крупный город Палембанг. Во 
время приливов сюда могут подниматься морские суда. 
Это важный порт по вывозу нефтепродуктов. В районе 
Палембанга находятся крупные нефтяные месторожде­
ния и нефтеперерабатывающие заводы. Мелькают внизу 
заводские сооружения, бараки, нефтяные вышки на го­
лых участках, отвоеванных у джунглей.

Когда-то давно здесь, в районе Палембанга, нахо­
дился центр средневековой суматранской империи Шри- 
виджайя. В пору расцвета и наивысшего могущества 
этого государства власть его правителей распространя­
лась также на Малаккский полуостров, крайний запад 
Явы и на некоторые другие территории. Основу хозяй­
ства Шривиджайи, контролировавшей важный торговый 
путь через пролив Малакка, составляла морская торгов­
ля. Средневековые суматранские города строились в 
устьях и низовьях больших рек и состояли в основном 
из свайных построек, а часть обитателей жила на 
цлотах. Подобные свайные сооружения сохранились у
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жителей низменных прибрежных районов Восточной Су­
матры и Калимантана и по сей день. И они могут дать 
некоторое представление об облике городов прошлого. 
Дерево и бамбук были главным строительным материа­
лом. В легких свайных постройках жили и представите­
ли феодальной верхушки, и богатые купцы. Их жилища 
отличались от жилищ простолюдинов лишь размерами 
и художественной отделкой.

В конце XIII в. пришедшая в упадок Шривиджайя 
распалась. Слабая централизация государства, сепара­
тизм местных феодалов, а также перенесение торговых 
центров на Малаккский полуостров способствовали это­
му распаду. В середине XIV в. Восточная Суматра по­
пала под власть восточнояванского государства Маджа- 
пахит, переживавшего в ту пору эпоху своего расцвета.

Шривиджайя оставила нам, в отличие от яванских 
государств, крайне мало археологических памятников 
или письменных источников в виде исторических хроник, 
эпиграфики. Жилые и ритуальные постройки здесь воз­
водились из дерева, материала недолговечного. Из-за 
скудости источников мы можем представить историю су­
матранской империи лишь весьма схематично. До сих 
пор неизвестна полная хронология правителей Шри- 
виджайи. Некоторые отрывочные сведения об этом го­
сударстве дают нам китайские хроники. Для индоне­
зийца имя Шривиджайя олицетворяет одну из славных 
страниц истории его родины.

Вновь вижу бескрайние заболоченные джунгли, про­
резанные реками. Еще одна многоводная река. Это Ба- 
танг Хари. На ее берегу стоит город Джамби, центр 
одноименной провинции. В окрестностях города также 
ведутся разработки нефтяных месторождений. Нефть 
перекачивается отсюда по нефтепроводу в район Палем- 
банга для переработки и вывоза.

Еще и еще широкие, извилистые ленты рек. Нефтя­
ные вышки на лесной поляне. Река Кампар, переходя­
щая в широкую стокилометровую губу. Опять нефтя­
ные вышки. Это провинция Риау, важный район нефте­
добычи. Все восточное побережье Суматры представляет 
богатейший нефтеносный район страны и всей Юго- 
Восточной Азии. Здесь добывается не менее 90% индо­
незийской нефти. Главный добытчик нефти в этом райо­
не— американская монополистическая компании « К м *
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теко, построившая еще в конце 50-х годов специальный 
морской порт Думай для вывоза нефти. Порт свя­
зан нефтепроводом с ближайшими промыслами. В по­
следние годы нефтяные монополисты проявляют интерес 
к возможностям добычи нефти на морском шельфе, а 
также продолжают вести интенсивные поиски новых мес­
торождений на суше.

Справа на горизонте зеленое пространство джунг­
лей дробится протоками и проливами, составляя причуд­
ливую мозаику островов. Там начинается Малаккский 
пролив. Это уже государственная граница, морская 
граница. За проливом соседние государства — Респуб­
лика Сингапур и Малайзийская федерация. Еще не так 
давно, в позапрошлом и даже в прошлом веке, укром­
ные бухты и протоки между пустынными болотистыми 
островками у входа в Малаккский пролив были прибе­
жищем пиратов. Морских грабителей привлекал ожив­
ленный торговый путь, связывавший Индийский океан с 
Тихим, страны Южной Азии и Арабского Востока со 
странами Индокитая и Дальнего Востока. Через пролив 
проходили торговые корабли под флагами многих стран 
мира с китайским чаем, шелком и фарфором, вьетнам­
ским рисом, пряностями с Молуккских островов, ан­
глийскими тканями, индийским опиумом, аравийскими 
благовониями. Местные малайские и китайские пираты 
редко отваживались нападать на крупные европейские 
торговые суда, следовавшие обычно под вооруженной 
охраной. Зато нередко их добычей становились китай­
ские джонки, арабские и индийские парусники.

В наше время пиратство почти ушло в область преда­
ний. Лишь иногда о пиратских историях вспоминают в 
голливудских или гонконгских кинобоевиках. А совре­
менные грабители действуют с несоизмеримо более ши­
роким размахом, к тому же на законных, так сказать, 
основаниях, имея концессионные договоры, контракты, 
соглашения. Речь идет об иностранных империалистиче­
ских монополиях типа упоминавшегося нами «Калтекса», 
хищнически опустошающих природные ресурсы страны. 
Эксплуатация нефтяных месторождений, лесных богатств, 
экспорт ценных плантационных культур приносят 
монополистам огромные прибыли. По сравнению с ни­
ми грозные пираты прошлых веков, вооруженные бронзо­
выми пищалями и кривыми кинжалами, грабившие мел­
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кие торговые корабли в Малаккском проливе, выглядят 
жалкими дилетантами.

Однако и в наши дни район пролива с его укромны­
ми островками, бухтами, извилистыми протоками не по­
терял своего прежнего уголовно-романтического ореола. 
Разница лишь в том, что наследники прежних лихих пи­
ратов изменили свою специализацию сообразно духу 
времени и стали контрабандистами. О широком распро­
странении контрабанды мне рассказывали официальные 
представители военных и гражданских властей Северной 
Суматры. По их словам, современные контрабандисты — 
это в основном местные китайские торговцы, имеющие 
прямые контакты о Сингапуром, Пенангом, Гонконгом 
и даже с Китайской Народной Республикой. Они достав­
ляют много хлопот властям, поскольку огромная протя­
женность морской границы Индонезии и слабость ее сто­
рожевого флота затрудняют эффективную борьбу с мор­
ской контрабандой.

Государственные руководители Индонезии не раз за­
являли, что контрабандная торговля в обход таможен­
ного контроля лишает Республику Индонезию значи­
тельных доходов, исчисляемых десятками миллионов 
долларов. Эти доходы, которые по праву должны были 
бы принадлежать индонезийскому государству, попада­
ют в карманы не только местных контрабандистов, но и 
иностранных монополистов, не брезгующих скупать по 
дешевке контрабандное сырье. По мнению газет, чтобы 
искоренить это зло, недостаточно наладить эффектив­
ную морскую пограничную охрану. Нужно повести ре­
шительную борьбу с продажностью, корыстолюбием кор­
румпированного чиновничьего аппарата.

Джунгли расступаются и открывают нашему взору 
плантации, расчерченные прямыми дорогами. Начинают 
попадаться населенные пункты. На север уходит же­
лезная дорога. По ней крохотной гусеницей ползет по­
езд, оставляя позади себя белый дымок. На Суматре нет 
сплошной сети шоссейных и железных дорог, как на 
Яве. Здесь есть лишь три изолированные железнодорож­
ные линии с небольшими ответвлениями: на юге, на за­
паде центральной части и на северо-востоке острова. До­
роги соединяют важнейшие порты с районами планта­
ций, лесозаготовок и нефтепромыслов. С Западной Явы 
можно попасть на паромной переправе на Южную Су­

10



матру. Но отсюда практически невозможно добраться 
сухопутными дорогами до Аче, северной оконечности 
острова. Правда, давно уже вынашиваются грандиозные 
проекты строительства транссуматранских магистра­
лей — шоссейной и железнодорожной. В Джакарте, в 
центре города, я даже видел вывеску какой-то организа­
ции, занимающейся этим проектом. Но до стадии прак­
тической реализации дело пока не дошло.

Населенные пункты встречаются все чаще. На план­
тациях можно различать ровные ряды масличных пальм 
и гевей. Самолет снижается, приближаясь к Медану.

ГОРОД МЕДАН

Аэропорт Медана носит название Полония. Оно 
произошло, как мне объяснили, будто бы от того, что 
еще в довоенные времена в этой местности находилась 
плантация, принадлежавшая каким-то полякам.

Наше генеральное консульство размещалось невдале­
ке от аэропорта, на тихой зеленой улочке. Здесь я и по­
селился во ф тигельке, в комнате уехавшего в отпуск 
сотрудника. Товарищи встретили меня с исключитель­
ным гостеприимством. Коллектив консульства невелик, 
поэтому все рады советским гостям. Иногда в ближай­
ший порт заходят наши торговые корабли. Представи­
тель нашего торгпредства ведет в районе Медана закуп­
ки каучука. В первой половине 60-х годов на Северной 
Суматре работал большой отряд советских специали­
стов: геологов, гидрографов, энергетиков, исследовавших 
район реки Асахан. Она — единственный сток высоко­
горного полноводного озера Тоба и течет с запада на 
восток, впадая в Малаккский пролив южнее Медана. 
П ри своей небольшой протяженности эта горная река 
отличается значительным уклоном. Множество камени­
стых перекатов, стремнин, порогов, водопадов встреча­
ется на реке, особенно в ее верхнем течении.

Советские специалисты провели тщательные иссле' 
дования режима реки, выявили огромные запасы гидро­
энергии и представили индонезийской стороне подробную 
документацию. Они обосновали возможность и целесо­
образность строительства на Асахане комплекса гидро­
сооружений, которые могли бы обеспечить электроэнер­
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гией целый ряд крупных промышленных предприятий. 
К сожалению, советско-индонезийское сотрудничество 
на Северной Суматре, начавшееся столь плодотворно, 
не получило дальнейшего развития. Но в этом была не 
наша вика.

В первой половине 60-х годов происходит сближение 
между сукарновской Индонезией и КНР, складывается 
пресловутая «ось Джакарта — Пекин». Используя это 
сближение, пекинские руководители всячески стреми­
лись оказать на Индонезию давление с целью способ­
ствовать ухудшению советско-индонезийских отношений, 
свертыванию экономических связей между обоими госу­
дарствами. Эти усилия были явно видны на Северной 
Суматре, где некоторые тогдашние провинциальные ру­
ководители оказались под влиянием пекинского руко­
водства. При попустительстве местных властей консул 
КНР в Медане повел себя с наглой развязностью, гру­
бо игнорируя общепринятые нормы международного 
права и заняв откровенно враждебную позицию в отно­
шении советского генерального консульства. Генераль­
ный консул СССР был старшим по рангу среди консуль­
ских представителей в Медане и поэтому считался дуай­
еном, т. е. старшиной местного консульского корпуса. 
Это демонстративно игнорировалось китайским консу­
лом, стремившимся взять на себя роль старшего и за­
нимать на всяких официальных приемах первое место. 
Наглые действия этого самозваного старейшины выз­
вали коллективный протест со стороны всего консуль­
ского корпуса. В такой сложной обстановке приходилось 
тогда работать нашим товарищам.

Когда я приехал в Медан, здешнее консульство Ки­
тайской Народной Республики, как и посольство в Дж а­
карте, было закрыто. Знакомясь с городом, я часто 
встречал на зданиях вывески иностранных консульских 
представительств и разноцветные флаги на флагштоках. 
В Медане держат своих консулов, кроме западных дер­
жав и Индии, также и некоторые малые страны, напри­
мер Швейцария и Бельгия, имеющие в районе Северной 
Суматры экономические интересы. Некоторые консулы 
являются внештатными, т. е. непрофессиональными 
дипломатами. Они выполняют свои консульские обязан­
ности по совместительству со своей основной работой в 
коммерческой фирме. Так, обязанности бельгийского
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консула выполнял управляющий бельгийскими план­
тациями Владимир Владимирович Дэль, сын обрусев­
ших шведов, живших когда-то в Петербурге.

Кого только не встретишь во время зарубежных по­
ездок! Перелистываю странички моих дневников и встре­
чаю имена русских эмигрантов или их потомков, забро­
шенных волею судьбы в Юго-Восточную Азию. В Бан­
дунге в конце 50-х годов довелось встретить Дмитрия 
Николаевича Оболенского, князя, родственника Льва 
Толстого, скромного преподавателя. Сейчас он дожива­
ет свой век на островах Фиджи в Тихом океане. В те же 
времена я познакомился в Джакарте с английским ком­
мерсантом Алексеевым, немолодым уже, маленьким 
кругленьким блондином. Он свободно говорил по-русски, 
хотя и с акцентом. Его жена, молоденькая миловидная 
англичанка, русским совсем не владела. Представляясь 
мне, коммерсант сказал не без самодовольства: «Фами­
лия Алексеевы вам ни о чем не говорит, сэр? Ваш ве­
ликий Константин Сергеевич Станиславский был моим 
родным дядей».

Медан — город сравнительно молодой. Стоит он при 
слиянии рек Бабура и Дели на низменной равнине, ки­
лометрах в двадцати от побережья Малаккского проли­
ва. Еще в начале века это было небольшое поселение, 
окруженное джунглями. Оно стало расти по мере освое­
ния обширного района табачных, каучуковых, пальмо­
вых, кофейных и иных плантаций, принадлежавших ино­
странному, преимущественно голландскому, капиталу, 
Медан стал узлом железных и шоссейных дорог, здесь 
строились предприятия по переработке сельскохозяй­
ственного сырья, открывались отделения иностранных 
Фирм. Железнодорожная ветка связала город с портом 
Белаван-Дели, через который стала вывозиться с Север­
ной Суматры основная масса экспортируемого сырья.

Еще в начале 30-х годов город был невелик. Его 
стремительный рост начался после достижения страной 
независимости. Медан приобретает важное значение как 
административный, экономический и культурный центр 
провинции Северная Суматра, становится самым круп­
ным городом на всем острове. Сейчас его население пре­
вышает 600 тысяч.

В Медане я неоднократно бывал еще в конце 50-х го­
дов. С тех пор город мало изменился, хотя и раздался
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вширь, оброс трущобами-кампунгами. Этот процесс 
идет во всех больших индонезийских городах. Но все- 
таки социальные контрасты в Медане не так бросаются 
в глаза на каждом шагу, как в Джакарте, Сурабае или 
других крупных яванских городах. Здесь нет такой ску­
ченности и процесс деклассирования не принял такого 
массового характера.

Медан — город зеленый, живописный. Лишь неболь­
шая часть его центра, прорезанная двумя-тремя парал­
лельными узкими улицами, составляет район сплошной 
застройки. Здесь здания в два-три этажа образуют еди­
ные линии фасадов. Это деловая часть Медана, где сос­
редоточены магазины, торговые фирмы, редакции газет, 
всевозможные учреждения. Остальная часть города за­
строена особняками с верандами, утопающими в зелени 
садов. Крупные правительственные чиновники, генера­
лы, дельцы, представители иностранных фирм обитают 
в роскошных особняках, прячущихся под кронами дере­
вьев. И сады v них пообширнее. Рядовые служащие, лю­
ди среднего достатка живут в скромных домиках, кото­
рые теснее жмутся друг к другу.

В центральной части города много построек, возве­
денных еще в колониальные времена. Среди них выде­
ляются здания .почтамта, гостиницы, конторы губернато­
ра, разных провинциальных учреждений. Некоторые из 
них монументальны, помпезны, украшены башнями, пор­
тиками. аркадами. Рядом с деловыми кварталами ог­
ромный крытый рынок, один из крупнейших во всей 
Юго-Восточной Азии. Под стеклянными сводами рынка 
громоздятся груды разнообразных тропических фруктов 
и овощей, в корзинах кудахчут куры, гогочут гуси. Лю­
бители даров моря могут выбрать рыбу в любом виде: 
свежую, соленую, вяленую. Тут же копошатся еще жи­
вые крабы, морские раки, креветки, моллюски. Любите­
ли китайской кухни найдут здесь и жирных лягушек. 
Пропахший пряностями рынок оглашается криками тор­
говцев и покупателей. Рыночная толпа пестра и разно­
язычна. Встретишь здесь и прибрежных малайцев, и вы­
ходцев из внутренних горных районов острова — бата- 
ков. китайцев, индийцев, европейцев.

Северная Суматра ведет довольно оживленную тор­
говлю непосредственно с Сингапуром и малайзийским 
портом Пенангом. Сингапур закупает на Северной Су-
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Дворец бывшего султана в Медане

матре овощи, фрукты, мясной скот, а также каучук и 
другие сырьевые продукты для реэкспорта. Меданские 
же торговцы покупают у своих партнеров различные 
товары широкого потребления. Торговля эта находится 
в основном в руках местных китайцев, поддерживаю­
щих традиционные связи со своими сингапурскими и 
малайзийскими соплеменниками.

На рынке Медана можно встретить почти все при­
вычные для нашей кухни овощи: картофель, капусту,
лук, морковь и др. Их привозят сюда из высокогорных 
районов, где климат более умеренный.

Одна из интересных достопримечательностей Меда­
на — дворец бывшего султана Дели, построенный в лож­
номавританском стиле. Длинный двухэтажный фасад 
дворца выходит на площадь, украшенную декоративны­
ми пальмами. Сейчас здание производит удручающее 
впечатление своей запущенностью. Его давно никто не 
поддерживает. Фасад облупился. Такое же запустение 
царит и внутри, как рассказывал мне один из моих ме­
данских знакомых.

В свое время голландские колонизаторы сочетали в
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Индонезии систему прямого и косвенного управления. 
В ряде районов страны оставались прежние султаны и 
раджи, поставленные в полную зависимость от коло­
ниальной администрации и превращенные в послушных 
марионеток. Окруженные внешним почетом, сохранив­
шие пышные дворы, они не имели реальной власти и все­
цело зависели от воли своих колониальных хозяев. Сул­
танат Дели охватывал небольшую территорию в окре­
стностях Медана. Делийские султаны имели еще меньше 
прав и влияния, чем центральнояванские владетельные 
князья. Никто из моих меданских знакомых даже не мог 
сказать мне, как звали последнего местного султана.

Не имея никакой власти, султаны оставались круп­
ными землевладельцами и были низшим звеном испол­
нительной власти. Народные массы ненавидели их как 
феодалов-угнетателей. Во время национально-освободи­
тельной революции восставший народ расправлялся с 
самыми ненавистными из них. Такая судьба постигла, 
например, в 1946 г. семью султана Лангката, центром 
владений которого был небольшой городок Танджунг- 
пура к северу от Медана. При этом не избежал трагиче­
ской участи член семьи султана, известный поэт-лирик 
Амир Хамзах, занимающий видное место в индонезий­
ской поэзии.

В Медане довольно велико влияние христианских 
церковников. Им принадлежат книжные магазины, шко­
лы и госпитали. В городе немало протестантских и ка­
толических церквей — внушительных, фундаментальных 
сооружений. Опора протестантства на Северной Сумат­
р е — некоторые батакские районы. Часть батаков обра­
щена в христианство, часть в мусульманство, а часть ос­
талась анимистами. В католичество обращены некоторые 
горожане, в том числе китайцы.

В годы независимости Медан приобрел значение важ­
ного культурного центра. Здесь созданы крупный госу­
дарственный университет Северной Суматры, христиан­
ский университет, частные высшие учебные заведения и 
ряд дру1 их культурных учреждений. В городе выходит 
довольно много периодических изданий, включая мест­
ные выпуски центральных газет.

У одного из моих старых знакомых, видного медан­
ского издателя Мохамеда Саида, я побывал в гостях. 
Он владелец крупной по местным масштабам типогра-
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фии и издатель газеты «Васпада» («Бдительный»). Его 
супруга — главный редактор женского журнала. В свое 
время Саид возглавлял северосуматранское отделение 
национальной партии, тяготея к его правому крылу, но 
потом отошел от политической деятельности и отдал 
предпочтение предпринимательству и издательскому де­
лу. В настоящее время семья Саидов принадлежит к бо­
гатым семьям Северной Суматры. Живет она в большом 
и хорошо обставленном доме. Саиды связаны родствен­
ными узами с семьей крупных джакартских дельцов 
Диахов, владельцев издательства «Мердека». Саид- 
младший, сын Мохамеда Саида, женат на дочери Мо­
хамеда и Херавати Диахов. Оба семейства можно от­
нести к видным представителям индонезийской нацио­
нальной буржуазии.

Мохамед Саид пожаловался мне на свои трудно­
сти:

— Мое издательское дело считают в Медане круп­
ным. А я не могу довести тираж своей газеты хотя бы до 
нескольких десятков тысяч экземпляров. Много причин 
этому. Значительная часть населения неграмотна. Для 
бедняков подписка на газету — непозволительная рос­
кошь. Так что общий спрос на периодику не так уж ве­
лик. К тому же другие газеты создают конкуренцию. 
Раздробленность политических сил, множество разного 
рода политических, общественных организаций порож­
дают и множество конкурирующих органов печати. По 
словам Саида, наибольшим влиянием сейчас пользуются 
армейские газеты, выпускаемые вооруженными силами, 
а также печать протестантских и католических кругов. 
Они имеют и наибольшие тиражи.

Мой собеседник был предельно осторожен и сдержан 
в своих высказываниях, когда разговор наш коснулся 
обстановки в провинции и политического курса страны. 
И вое же я уловил в его словах горечь и тревогу, выз­
ванную широким проникновением в страну иностранных 
монополий и тяжелым положением национальной бур­
жуазии, сталкивающейся с непосильной конкуренцией.

— Иностранные компании и китайцы взяли нас за 
горло,— с горечью сказал Саид.— По-настоящему круп­
ных предпринимателей-индонезийцев, таких, как тек­
стильный фабрикант Пардеде, у нас, на Северной Сумат­
ре, считанные единицы.
2 Зак. 120 17



Мохамед Саид небезуспешно пробовал свои силы и 
как публицист, и как историк. Он подарил мне свою 
книгу с дарственной надписью, пространный труд по ис­
тории Аче, области на крайнем севере Суматры. Здесь 
в начале XVI в. сложилось феодальное государство — 
султанат Аче. Ему удалось сохранить свою независи­
мость и избежать колониального порабощения, пока гол­
ландцы не развязали против Аче захватническую войну. 
Тридцать лет ачехцы с оружием в руках боролись за 
свою независимость. И только в 1904 г. организованное 
сопротивление народа Аче было сломлено и территория 
бывшего султаната объявлена частью голландских коло­
ниальных владений. Но и после этого ачехцы еще долго 
продолжали партизанскую борьбу против захватчиков. 
Я обратил внимание на одну деталь — на обложке книги 
была надпись: «Издана самим автором».

— У меня есть типография и некоторые средства. 
Только благодаря этому мой труд увидел свет,— пояснил 
Саид.— А сколько серьезных ученых, писателей так и не 
могут издать свои книги, так как у них нет для этого 
денег. Редким счастливчикам удается заинтересовать 
правительственное издательство. А частные издательства 
берутся выпустить ту или иную книгу лишь в том слу­
чае, если ее издание сулит бесспорную прибыль.

Наша беседа перешла к теме ачехской войны. Я спро­
сил моего собеседника, известно ли ему, что султанат 
Аче, столкнувшись с голландской агрессией, пытался ис­
кать дипломатической поддержки и помощи у других 
держав, в частности у России. Саид ответил, что, к сожа­
лению, о контактах между Россией и Аче ему ничего не 
известно, хотя о контактах Аче с другими странами, на­
пример с Османской империей, западные источники кое- 
что сообщают.

СТРАНИЧКА ИСТОРИИ

Страничка истории, известная моему медан­
скому знакомому, автору объемистого фолианта об Аче, 
была такова.

В конце 1878 г. русский военный корабль, клипер 
«Всадник», командиром которого был капитан I ранга 
А. П. Новосильский, зашел в Пенанг и простоял там
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около трех недель для устранения повреждений. Пенанг 
в ту пору был английским колониальным владением.

Однажды на борт «Всадника» явились посланцы 
ачехского султана, выразившие желание говорить с 
глазу на глаз с командиром корабля. Они были в бога­
тых национальных одеждах, выдававших в них аристо­
кратов. Капитан клипера Новосильский принял ачехцев, 
беседа велась на английском языке. Посланцы султана 
рассказали, что народ Аче доведен до отчаяния и исто­
щен в борьбе с голландскими агрессорами, но тем не ме­
нее намерен продолжать борьбу, предпочитая гибель в 
бою колониальному рабству. Пользуясь пребыванием 
русского военного судна в Пенанге, султан Аче и сосед­
ние с ним владетельные князья решили обратиться за 
помощью к России.

Посланцы заверили, что если «белый царь», т. е. им­
ператор российский, благосклонно отнесется к их прось­
бе, то султан Аче, а вслед за ним и вся Суматра готовы 
отдаться под покровительство России. Представители 
султана просили Новосильского переслать их ходатай­
ство в Петербург. Ведь в такой сложной обстановке, в 
условиях блокады Аче голландцами, не было другой 
возможности установить прямой контакт с царским пра­
вительством.

Новосильский выслушал гостей, но затруднился дать 
какой-либо ответ. Ситуация оказалась неожиданной, не 
предусмотренной никакими официальными инструкци­
ями. Вопрос касался внешней политики России. Капитан 
не считал себя компетентным и правомочным принять 
какое-то решение в связи с просьбой ачехцев. Поэтому 
он посоветовал посланцам обратиться за покровитель­
ством к англичанам. Свой совет Новосильский мотиви­
ровал тем, что англичане находятся рядом на Малакк­
ском полуострове и хорошо известны ачехцам.

Посланцы отвергли совет капитана и возразили с не­
годованием: «Конечно, мы их знаем! Мы даже хорошо 
их знаем!.. Но ведь это все равно, как если бы мы обра­
тились за помощью к голландцам. Англичане, может, и 
помогли бы нам, но они будут такие же, если не хуже... 
Нет, избави нас бог от тех и от других!»

Представители султана имели достаточно оснований 
для столь категорического заявления. Лишь неширокий 
пролив отделял Суматру от Малаккского полуострова,
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где хозяйничали англичане. Даже в условиях голланд­
ской блокады ачехцы могли сравнительно легко поддер­
живать регулярные связи с западным побережьем полу­
острова, пользуясь легкими парусниками. Эмиссары сул­
тана Аче облюбовали для своего постоянного пребыва­
ния Пенанг. Здесь они получили отчетливое представ­
ление о колониальной политике англичан, которые были 
ничем не лучше голландцев, поработивших индонезий­
ский архипелаг. Менять одного хозяина-хищника на дру­
гого не было никакого смысла.

Что же заставило ачехцев наивно верить в заступни­
чество «белого царя»? Дело в том, что у России не было 
колониальных владений в Юго-Восточной Азии и по этой 
причине она не имела в глазах народов этого региона 
той зловещей репутации, какую заслужили страны-коло­
низаторы— Англия, Франция, Голландия, Испания. 
Ачехское государство, попав в исключительно тяжелое 
положение, стремилось использовать противоречия меж­
ду великими державами и заручиться поддержкой силь­
ного союзника, не грозившего непосредственным коло­
ниальным порабощением.

Продолжение этой истории таково. Надежды ачехцев 
на русскую помощь не оправдались. Не имея официаль­
ных полномочий дать гостям какой-либо ответ, Ново- 
сильский предложил сделать английский перевод пети­
ции, скрепить его именными печатями султана Аче и 
других заинтересованных суматранских князей и при­
слать на его имя до востребования в Неаполь. Какой бы 
оборот дело ни получило в Петербурге, капитан обещал 
дать условный ответ трлеграммой через агента султана 
Аче, проживавшего в Пенанге. Этот агент был среди по­
сланцев, посетивших русский корабль.

К назначенному сроку ачехская депеша прибыла в 
Неаполь, где ее через некоторое время Новосильский и 
смог получить. Капитан направил рапорт руководителям 
военно-морского ведомства для передачи в министерство 
иностранных дел. Царское правительство ответило, что 
просьба -султана Аче не может быть принята во внима­
ние, поскольку Россия находится с Голландией в дру­
жественных отношениях. Новосильский, как было услов­
лено, дал в Пенанг ответ, означавший отказ.

Так эта история описана известным в свое время пи­
сателем Всеволодом Крестовским (1840—1895) в его
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книге «Е дальних водах и странах». Автор, в то время 
военный корреспондент, писал, опираясь на сведения, по­
лученные им непосредственно от самого А. П. Новосиль- 
ского. Поэт, прозаик, публицист, журналист, В. В. Крес­
товский был далек от демократического лагеря. Многие 
его произведения не выдержали проверку временем и ны­
не забыты. В советское время переиздавались лишь не­
которые его стихи да авантюрный роман «Петербургские 
трущобы», печатавшийся в свое время в «Отечествен­
ных записках» и создавший автору кратковременную 
сенсационную славу. Определенный познавательный ин­
терес сохраняют его корреспонденции с театра военных 
действий русско-турецкой войны 1877—1878 гг., соста­
вившие большую книгу «Двадцать месяцев в действую­
щей армии», и впечатления о кругосветном плавании в 
составе эскадры адмирала С. С. Лесовского, о которых 
рассказывает книга «В дальних водах и странах».

Немаловажное сообщение Крестовского полностью 
подтверждается архивными документами. Они стали 
доступными для широкого читателя благодаря изданно­
му в 1965 г. сборнику «Политика капиталистических 
держав и национально-освободительное движение в 
Юго-Восточной Азии (1871—1917)». Знакомясь с приве­
денными в этом сборнике документами, мы узнаем, что 
прошение ачехского султана докладывалось 16 июля 
1879 г. Александру II. По повелению императора вопрос 
был передан на рассмотрение в министерство иностран­
ных дел, которое высказало свое отрицательное отноше­
ние к данному прошению. Подобная позиция мотивиро­
валась возможными недоразумениями, «которые вслед­
ствие сего м о г у т  возникнуть между императорским пра­
вительством и Нидерландами».

Итак, царское правительство не откликнулось на 
просьбу султана Аче о помощи. По своей природе ца­
ризм не мог быть принципиальным противником колони­
альной экспансии других держав. В Юго-Восточной 
Азии Россия не имела особых интересов и не видела ре­
зона в ослаблении голландских колонизаторов. Отно­
шения между Россией и Нидерландами с момента созда­
ния этого королевства на развалинах наполеоновской 
империи были более или менее дружественными. Инте­
ресы обеих держав прямо нигде не скрещивались. Их 
царствующие династии находились в близком родстве.
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Царское правительство отдавало себе отчет, что утвер­
ждение голландского господства на северной оконечно­
сти Суматры предупреждало проникновение туда анг­
личан из района Сингапура и Малаккского полуостро­
ва. Если бы англичане смогли опередить голландцев, они 
сделались бы бесконтрольными хозяевами Малаккского 
пролива. А это имело бы своим следствием серьезное ук- 
пепление позиций англичан в Восточной Азии. В этом 
Россия никак не могла быть заинтересована. С англича­
нами у России были старые счеты с времен Крымской 
войны. Английская дипломатия всячески пыталась свес­
ти на нет результаты победы России в русско-турецкой 
войне 1877—1878 гг., ослабить ее позиции как на 
Балканах, так и у ее восточных рубежей. Англия оста­
валась одним из основных соперников России в Восточ­
ной Азии. Таким образом, голландцы на Северной Су­
матре для царизма были во всех отношениях наимень­
шим злом.

Об этой малоизвестной страничке истории побудил 
меня вспомнить подарок моего меданского знакомого.

Не так давно район Аче был выделен из северосу­
матранской провинции в « o c o 6 v k ) область» на правах 
провинции с центром в городе Котараджа. Общая чис­
ленность народа аче около двух миллионов человек. 
Это народ самобытной культуры, отличающийся от дру­
гих народов Индонезии своей одеждой, типом жилищ, 
многими обычаями и даже именами. Имя ачехца знат­
ного происхождения (обычно оно дву- или многослож­
ное) непременно начинается со слова «Тенгку» или «Теу- 
ку». Это одновременно и старинный аристократический
ТИТУЛ.

Очень сожалею, что ни разу до сих пор не сумел по­
сетить район Аче. В конце 50-х годов там было неспо­
койно, л власти не рекомендовали туда ездить. Мое зна­
комство с ачехской культурой ограничилось поэтому по­
сещениями Национального музея в Джакарте да беседа­
ми со знакомыми ачехцами. Желание пополнить мою до­
машнюю коллекцию привело меня в антикварную лавку, 
которую я отыскал в центре Медана. Как и всякая ин­
донезийская антикварная лавка, она напоминала ма­
ленький художественно-этнографический музей. В углу, 
за поилавком, сидел хозяин, старый тучный китаец, уг­
лубившийся в чтение газеты. На мое появление он ни­
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как не реагировал. Казалось, старик только делал вид, 
что читал газету, а на самом деле блаженно дремал. 
Хорошенькая девушка-китаянка, вероятно дочь хозяина, 
любезно приветствовала меня и спросила, что бы хо­
тел приобрести уважаемый сэр. Не успел я как следу­
ет осмотреться, как она принялась бойко щебетать, рас­
хваливая нефритовые статуэтки, вазочки из лака, укра­
шенные рельефным орнаментом, и полые шары из сло­
новой кости кантонской работы, искусно выточенные 
вручную и заключенные один в другой. Я объяснил, что 
хотел бы приобрести какой-нибудь ачехский предмет.

— Не хотите, мистер, купить старинную ачехскую 
пушку? — неожиданно спросил старый хозяин, который, 
оказывается, вовсе не дремал, а наблюдал за мной ис­
подтишка. Решив, что речь идет о какой-нибудь моде­
ли-сувенире, я выразил желание посмотреть ее. Старик 
поднялся, пригласил меня во внутреннее помещение и 
там показал мне не игрушку, а самую настоящую, двух­
метровую пищаль. Такие орудия заряжались с дула и 
стреляли каменными ядрами. Почерневший от време­
ни бронзовый ствол был украшен рельефным орна­
ментом.

— Подлинный семнадцатый век,— объяснил кита­
ец.— Орудие из Малакки. Потом оно служило ачехскому 
султану.

Голландцы в ачехской войне уже пользовались скоро­
стрельной нарезной артиллерией, заряжавшейся с ка­
зенной части. Ачехиы же в лучшем случае располагали 
гладкоствольными кремневыми ружьями да такими вот 
допотопными пушками. Обычным оружием ачехского 
воина были лук со стрелами, копье или кинжал. Ка­
ким же мужеством и свободолюбием нужно было об­
ладать, чтобы при таком вооружении вести борьбу с 
оснащенными передовой по тому времени военной тех­
никой голландцами в течение трех десятилетий!

— Пушка эта хранилась в качестве семейной релик­
вии в доме одного тенгку,— продолжал лавочник.— 
Он нуждался в деньгах и продал ее мне. Конечно, я 
должен перепродать эту вещицу с некоторой выгодой 
для себя.

— Рассчитываете найти покупателя?
— А почему бы и нет? Сейчас мода на старину.
Хозяин был искренне огорчен тем, что я не купил у
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него пушку, ограничившись покупкой маленького ачех­
ского кривого кинжальчика и бронзового щита, покры­
того арабским рельефным орнаментом. Не знаю, был ли 
он подлинным или искусной имитацией старинного об­
разца. Старый китаец старался меня уверить, что щит 
будто бы находился в руках ачехского воина, сражав­
шегося в конце прошлого века с голландцами. С по­
мощью щита воин не только защищает себя от удара 
штыка или меча противника, но и сам наносит врагу 
смертельный силовой удар в рукопашной схватке. Дей­
ствительно, кованый щит был увесистым, хотя и не­
большим, с шишковатой поверхностью.

Одна из самых примечательных черт жизни в Аче — 
глубокое влияние мусульманской религии. Аче — самый 
ранний оплот мусульманства на Малайском архипела­
ге. В XIV в. ислам стал интенсивно проникать сюда из 
Индии и арабского мира вместе с купцами-мореходами, 
а также из соседней Малакки, исламизированной к то­
му времени. Однако жители прибрежных районов се­
вера Суматры начали общаться с мусульманами зна­
чительно раньше. Ислам пустил здесь гораздо более 
глубокие корни, нежели в других частях Индонезии, 
где исламизация часто носила весьма поверхностный 
характер, так как не смогла подавить пережитки мест­
ных домусульманских верований и представлений.

По всеобщему признанию, ачехцы — наиболее орто­
доксальные мусульмане среди всех народов, населяю­
щих Индонезию. Мусульманская религия Аче стоит 
ближе к исламу стран Ближнего и Среднего Востока, 
хотя здесь и можно наблюдать отклонения от канониче­
ских установлений, обусловленные влиянием местных 
доисламских традиций.

Среди ачехцев немало и религиозных фанатиков, со­
вершавших паломничество в Мекку. Среди мусульман­
ских священнослужителей и богословов Индонезии зна­
чительна прослойка выходцев из Аче, а также местных 
арабов. Не случайно поэтому борьба против голланд­
ских колонизаторов на крайнем севере Суматры прохо­
дила под лозунгами правого мусульманского экстремиз­
ма. Возглавляли ее крайне консервативные клерикалы. 
Это серьезно препятствовало объединению борьбы ачех­
цев с борьбой других народов Индонезии в единый по­
ток национально-освободительного движения.
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Еще в последний период голландского колониально­
го господства в рядах мусульманско-националистичес­
кого консервативного движения выдвигается фигура 
ачехца Дауда Вере. Эта сложная и противоречивая ис­
торическая фигура, пытавшаяся рассматривать ход ис­
тории с позиции местнических интересов нарождающей­
ся ачехской торговой буржуазии, проделала значитель­
ную эволюцию. Убежденный борец против колонизато­
ров, он не принял политического курса молодой 
Республики Индонезии, стремления ее руководства к 
строгой централизации и преодолению сепаратистских 
тенденций. В 50-е годы он оказался в рядах активных 
врагов республики, которые вели вооруженную борьбу 
против нейтрального правительства. Дауд Вере известен 
как один из главных идейных вдохновителей мусульман­
ского правоэкстремистского движения так называемых 
дарульисламовцев. Их программа сводилась к созданию 
теократического мусульманского государства. Фактиче­
ски это движение не представляло единого целого, а 
распадалось на ряд не связанных между собой локаль­
ных выступлений на Северной Суматре, Западной Яве и 
некоторых других районах архипелага. Движение в Аче, 
возглавлявшееся Даудом Вере, было скорее сепаратист­
ским, чем частью общеиндонезийского правооппозици­
онного движения. Главарь ачехских мусульманских 
экстремистов Вере пытался увлечь своих последова­
телей напоминаниями о былой славе независимого сул­
таната Аче, призывами к священной борьбе за чистоту 
ислама, к выполнению той особой миссии, которая яко­
бы возложена Аллахом на ачехцев, как на наиболее 
правоверных во всей Индонезии мусульман.

Эти события в Аче нельзя рассматривать в отрыве 
от той огромной роли, которую ислам играл в общест­
венном движении и всей повседневной жизни ачехцев. 
Специфика национально-освободительного движения 
здесь, как и у других народов Индонезии за пределами 
Явы, была обусловлена тем, что в XIX — начале XX в. 
эти районы, так называемые Внешние владения, еще не 
были втянуты в капиталистические отношения. Борьба 
за независимость здесь велась под знаменем феодально­
го и мусульманского национализма. Понятие «кафир», 
т. е. «неверный», немусульманин, отождествлялось для 
борющихся против голландских колонизаторов с поня-
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гием «чужеземный захватчик». В период ачехской войны 
борьбу народа возглавляли преимущественно патриоти­
чески настроенные феодалы и мусульманские лидеры. 
Они поднимали народ на борьбу против колонизато­
ров— «кафиров» под знаменем священной войны в за­
щиту ислама. Аналогичная картина наблюдалась в 
XIX в. во многих странах Азии и Африки, например в 
Алжире и Судане, где во главе национально-освободи­
тельного движения против французов и англичан стали 
такие крупные феодально-мусульманские вожди, как 
Абд-аль-Кадир и Махди.

В начале XX в. в Индонезии возникают первые на­
ционалистические общественные организации, отмечен­
ные влиянием новых буржуазных и мелкобуржуазных 
идей. Национализм накладывает свой отпечаток на на­
ционально-освободительное движение. Этот процесс по­
лучил в истории название национального пробуждения, 
охватившего в первую очередь Яву.

Район Аче, превращенный из независимого султана­
та в часть голландских колониальных владений, оста­
вался экономически отсталой окраиной Нидерландской 
Индии, как называли в колониальные времена Индоне­
зию. Идеи общеиндонезийского национализма прони­
кали сюда слабо. Поэтому по традиции и ввиду истори­
ческих условий во главе национально-освободительной 
борьбы здесь оказались носители местнического мусуль­
манского национализма, деятели типа Дауда Бере. Они 
провозглашали себя продолжателями славных тради­
ций Тенгку Умара и других знаменитых вождей времен 
ачехской войны.

Живучесть подобных традиций проявилась и после 
достижения независимости. И эта живучесть находит 
свое объяснение. В. А. Тюрин, автор капитальной моно­
графии «Ачехская война», отмечает: «Среди причин,
способствовавших распространению в Аче идей мусуль­
манского национализма, не последнее место занимают 
те, корни которых надо искать в борьбе народа за неза­
висимость в последней четверти XIX — начале XX в.».

Однако очень скоро со всей отчетливостью обнару­
жилось, что лозунги времен ачехской войны, с помощью 
которых местные феодалы и имамы могли увлечь массы 
на борьбу с чужеземными захватчиками, уже не могли 
поднять ачехцев на борьбу против центрального правц-
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тельства, символизирующего единство и независимость 
страны. Правительственные вооруженные силы к концу 
50-х — началу 60-х годов покончили с основными очага­
ми деятельности дарульисламовцев, не сумевших завое­
вать массовой поддержки среди населения и растеряв­
ших к тому времени многих из своих сторонников.

Мохамед Саид сообщил мне, что престарелый Дауд 
Бере еще жив. Он отошел от активной борьбы и, кажет­
ся, примирился с нынешним режимом. Живет он в не­
большом ачехском поселении. Газеты время от времени 
упоминают его имя, а бойкие репортеры иногда навеща­
ют его, чтобы удовлетворить свое любопытство и по­
смотреть на эту архаичную фигуру.

НА ПЛАНТАЦИЯХ СЕВЕРНОЙ СУМАТРЫ

Город Медан раскинулся на равнине, которая по­
вышается к востоку, переходя сперва в холмистую мест­
ность, а затем в предгорья. С севера, юга и востока к 
городу подступают плантационные массивы. Плантации 
каучукокосов-гевеи, масличной пальмы, табачные, ко­
фейные раскинулись на равнинной части провинции, по 
склонам холмов и горных лощин.

Равнинные пейзажи несколько однообразны. Иногда 
на многие километры тянутся ровными шеренгами ге­
веи, дающие каучуковый сок — латекс, масличные паль­
мы, кофейные деревья или грядки с табаком. Гевеи с 
тонкими белесыми стволами издали напоминают наши 
осины. Толстоствольные деревья встречаются редко. Де­
рево дает хороший латекс только до определенного воз­
раста. У старых деревьев качество сока падает. Поэто­
му дереЕья-переростки вырубают и заменяют свежими 
посадками, для чего в питомнике выращивают молодые 
саженцы.

Масличная пальма невысока, у нее толстый и шер­
шавый ствол, покрытый как бы чешуей, из которого вы­
брасываются во все стороны пучки ветвей с жесткими 
перистыми листьями. У меня это экзотическое растение 
всегда вызывало ощущение какой-то ненатуральности. 
Напрашивалось сравнение с чем-то бутафорским, с ис­
кусственным деревом в кадке. А иногда казалось, что 
это реликтовое растение, сохранившееся по какой-то
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странной случайности с тех Доисторических времен, К0- 
гда и людей-то на земле не было, а обитали лишь хищ­
ные гигантские ящеры. На масличной пальме висят 
крупные гроздья орехов в красной оболочке, величиной 
примерно с нашу сливу. Они несъедобны, идут в произ­
водство технических жиров, смазочных масел и т. п.

Местный делийский табак почти так же знаменит, как 
кубинские или филиппинские сорта табака, из которых 
изготовляют известные на весь мир гаванские и маниль­
ские сигары. Многие не искушенные в географии ку­
рильщики ошибочно связывают табак сорта Дели с 
именем индийской столицы. В действительности же это 
название произошло от несуществующего ныне султана­
та Дели, охватывавшего район теперешнего Медана.

В местных правительственных учреждениях мне уда­
лось получить интересную информацию относительно 
развития плантационного хозяйства на Северной Сумат­
ре. Беседую с руководящими чиновниками в директора­
те табачных плантаций провинции. Мои собеседники 
рассказывают, что впервые табак стал выращиваться в 
области Дели лет сто назад. Первые небольшие табач­
ные плантации были заложены местными богатыми ара­
бами. Вслед за этим прибыльная культура, пользовав­
шаяся значительным спросом в Европе, привлекла вни­
мание голландских предпринимателей. Они быстро со­
образили, какие прибыли может давать делийский та­
бак, и основали первую крупную плантацию в районе 
Мартубунга. Затем посадки стали появляться и в других 
районах.

Северосуматранский табак сразу же завоевал извест­
ность на мировых рынках и стал приносить плантаторам 
огромные барыши. Голландские предприниматели начали 
вкладывать крупные капиталы в табачные плантации 
и расширять их площадь. Главным центром между­
народной транзитной торговли делийским табаком ста­
новится нидерландский порт Амстердам. Примеру гол­
ландцев последовали английские, германские, американ­
ские, швейцарские, французские компании. Они получи­
ли от голландских колониальных властей концессии 
между реками Улар и Вампу, к северо-востоку от Меда­
на, где имелись плодородные земли и благоприятные ус­
ловия для выращивания табака.

На первых порах выращиванием табака на Северной
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Суматце занимались четыре голландские плантацион­
ные компании. Кроме того, здесь развила активную дея­
тельность и одна швейцарская фирма. Попытки предпри­
нимателей из других стран последовать их примеру не 
были удачными. Впоследствии две голландские компа­
нии объединились в одну, более крупную, а через неко­
торое время с нею слилась еще одна. Таким образом 
шел процесс концентрации капитала в табачном план­
тационном хозяйстве. В результате к 1957 г. здесь оста­
валось только три иностранные табачные компании — 
голландские «Дели маатсхаппей» и «Салемба маатсхап- 
пей» и швейцарская «Чинта раджа».

В конце 50-х годов правительство Республики Индо­
незии начало фронтальное наступление на позиции ино­
странного капитала. Первый удар был нанесен голланд­
ским монополиям, которые занимали в индонезийской 
экономике важное место. Достаточно сказать, что к 
1957 г. голландцам принадлежало около половины об­
щей площади плантаций страны. На Северной Сумат­
ре индонезийские власти взяли под контроль всю соб­
ственность двух вышеупомянутых голландских компа­
ний, охватывавших 22 плантации общей площадью 
59 тыс. га. Для управления этими плантациями было 
создано национальное предприятие «Тембако Дели». 
Швейцарская, менее крупная, компания не подверглась 
экспроприации и сохранила в своих руках земли пло­
щадью 1,8 тыс. га.

Наступление на позиции иностранных монополий 
привело к резкому обострению отношений между Рес­
публикой Индонезией и ведущими империалистически­
ми державами. В качестве ответной меры США, Англия, 
Нидерланды и некоторые другие державы стали почти 
открыто поддерживать сепаратистские мятежи на Цент­
ральной Суматре и Северном Сулавеси. Попытку мяте­
жа против центрального правительства предпринял и 
тогдашний командующий северосуматранским военным 
округом полковник Симболон. Однако эта попытка не 
удалась, так как основная часть войск округа сохрани­
ла верность правительству. Обострение отношений меж­
ду Индонезией и Нидерландами привело к временному 
разрыву дипломатических связей между обоими государ­
ствами, которые были восстановлены лишь некоторое 
время спустя. В связи с этим разрывом Амстердам пере-
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С'Гал быть традиционным Центром транзитной торговли 
делийским табаком. С 1959 г. его роль перешла к запад­
ногерманскому порту Бремен.

Один из чиновников, моих собеседников, сказал мне:
— Табак выращивается и на Яве. Но яванский табак 

не сравнится по своему качеству с нашим делийским. 
Убедитесь в этом сами.

Он бережно положил себе на ладонь и показал мне 
золотистый ломкий лист табака, издававший приятный 
запах.

— Весь его урожай мы экспортируем, на месте не 
обрабатываем. В основном он предназначается для про­
изводства сигар. Табак составляет около двух процен­
тов общей стоимости индонезийского экспорта. Цифра 
как будто бы невелика. В последние годы значительно 
возросла доля нефти и других продуктов в нашем 
экспорте, поэтому доля табака сократилась. Все же та­
бак сохраняет большое значение для хозяйства страны.

Урожай табачного листа собирают раз в год, обычно 
в январе. После сбора урожая проводят очередной 
сев, потому что табак — культура однолетняя.

Уже после того как я уехал из Индонезии, государ­
ственное объединение табачных плантаций в районе Ме­
дана было преобразовано в акционерное общество. По­
добные акционерные общества, так называемые «персе- 
ро» (по-индонезийски это означает «акция») в 70-е годы 
получили большое распространение в Индонезии. Они 
создаются при участии государственного и частного 
(как иностранного, так и национального) капитала. 
В целях поддержки национальной буржуазии правитель­
ство приняло специальное решение, предусматривав­
шее, чтобы в подобных предприятиях индонезийская до­
ля капитала составляла не менее 51%.

Каучуковыми плантациями ведает другое провин­
циальное учреждение, размещающееся невдалеке от ди­
ректората табачных плантаций в таком же здании ста­
рой голландской постройки. И здесь беседую с руководя­
щими чиновниками. Они рассказывают, что первые кау­
чуковые плантации были заложены на Северной Сумат­
ре в конце первого десятилетия нынешнего века. Во 
времена голландского колониального господства они 
принадлежали голландцам, англичанам, американцам, 
бельгийцам, японцам, немцам, швейцарцам, французам.
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местным китайцам. Доминирующие позиции в выращи­
вании каучука занимал голландский капитал.

Голландские плантации были национализированы в 
конце 50-х годов в период резкого обострения, а затем 
и разрыва индонезийско-голландских отношений. Че­
рез некоторое время та же участь постигла и собствен­
ность английских плантаторов. Наступление на позиции 
английского капитала совпало по времени с индонезий­
ско-малайзийским конфликтом, когда Англия всецело 
поддерживала Малайзию. Несколько позже были нацио­
нализированы и бельгийские плантации. Японских и гер­
манских плантаций после второй мировой войны на Се­
верной Суматре уже не было.

Частичная денационализация после 1965 г. косну­
лась и каучуковых плантаций Северной Суматры. Так, 
большой плантационный массив был возвращен преж­
нему владельцу — американской компании «Гудьир». 
В -настоящее время район Медана — один из важней­
ших районов страны по выращиванию каучуконосов. От­
сюда экспортируется как латекс, так и обработанный на 
местных предприятиях каучуковый лист. Экспорт латек­
са, по словам моих собеседников, составляет 60%, т. е. 
больше половины всего экспорта каучука из северосу­
матранской провинции.

За время пребывания на Северной Суматре мне уда­
лось совершить несколько поездок и по окрестностям 
Медана, и в глубь острова. Пейзажи становятся краси­
вее и разнообразнее, когда равнина сменяется холми­
стой местностью и начинаются предгорья. Плантации 
расстилаются не только на равнинной части, они по­
крывают холмы, горные склоны. Получая концессии от 
голландских колониальных властей, плантаторы стреми­
лись расширять освоенные площади. Они повели интен­
сивное наступление в глубь прибрежной равнины, рас­
чищали джунгли и старались всеми правдами и неправ­
дами согнать здесь крестьян с земли.

В поселках плантационных рабочих стоят легкие 
бараки, поражающие унылым казарменным однообра­
зием. Один поселок может отличаться от другого толь­
ко наличием какой-нибудь конторы, полицейского участ­
ка или мечети. Крестьянские поля и деревушки, если и 
попадаются в равнинной части, стиснуты со всех сторон 
массивами плантаций. В предгорьях деревушки встре-

31



В батакской деревне

чаются чаще. В небольших городках видишь неизмен­
ные базары, протянувшиеся вдоль обочины дороги. Тор­
гуют преимущественно разнообразными фруктами: ба­
нанами, папайей, рамбутаном, манго и другими вида­
ми, которые встретишь только в тропиках.

Плоская равнина остается позади. Вокруг открыва­
ются величественные виды, горные вершины, окутанные 
белыми облаками, склоны гор, поросшие вечнозеленой 
растительностью. Начинают попадаться батакские де­
ревни с хижинами на сваях, увенчанными седловидными 
крышами.

Одну из таких поездок по окрестностям Медана мы 
закончили в небольшом городке к северу от озера То- 
ба. Городок раскинулся по берегам бурной речки, впа­
дающей в озеро. Здесь можно выкупаться в прохладной 
воде бассейна. Состоятельные меданцы приезжают сю­
да или в курортный городок Прапат на берегу Тоба для 
воскресного отдыха.

Дорогой, пока мы добирались до дели нашего путе­
шествия, мой спутник, сотрудник генерального консуль­
ства, рассказал мне любопытную историю. Жил еще в 
довоенные годы, в той самой местности, которую мы
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сейчас проезжали, какой-то русский. Какими судьбами 
занесло его сюда, на Суматру? Никто этого не знает. 
Накануне войны он был уже немолод. Занимал в обще­
стве весьма скромное положение, не имея, как говорит­
ся, ни чинов, ни богатства. Во время японской оккупации 
этот русский, слушая тайком радиопередачи, узнавал о 
событиях, происходящих на советско-германском фрон­
те, и распространял новости среди местного населения. 
Возможно, что он был связан с местным антияпонским 
движением сопротивления. Японские оккупационные 
власти схватили его и казнили.

К сожалению, мой попутчик не смог мне назвать да­
же имени этого нашего соотечественника. Он интересо­
вался его историей, обросшей всякими невероятными 
подробностями, расспрашивал о нем местных жителей 
и представителей власти. Они подтвердили, что этот 
русский был реальным лицом. Действительно, японские 
оккупанты его казнили. Многие пожилые люди хорошо 
помнят русского «пахлавана» (т. е. героя), отзываются 
о нем с большой теплотой и уважением. Но имя его ни 
у кого не удержалось в памяти. Быть может, потому, что 
у русских такие трудные имена, не похожие на привыч­
ные индонезийские.

Услышав эту историю, я загорелся было желанием 
заняться поисками. Даже записал название округа и 
населенных пунктов, где скорее всего мог проживать 
этот загадочный русский. Собирался написать письмо 
окружному начальнику полиции. Но так и не собрался. 
Захлестнула корреспондентская текучка, а потом отвлек­
ли новые встречи и впечатления. Глубоко сожалею, что 
не осуществил свое намерение.

Каждая поездка по дорогам Северной Суматры по­
зволяла убедиться, что, хотя эта область и не столь гус­
то заселена, как Ява, крестьяне и здесь задыхаются от 
малоземелья. И здесь возникают свои сложные социаль­
ные проблемы, прежде всего проблема занятости. Сель­
ское население равнинной части в основном состоит из 
пришлых яванцев и отчасти из местных малайцев, насе­
ляющих восточное побережье Суматры. Густонаселенная 
Ява давно уже выплескивала массы пауперизированных 
крестьян. Эта избыточная рабочая сила устремлялась во 
все концы архипелага в поисках заработка. Для план­
таторов это был неисчерпаемый резервуар дешевой ра-
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бочей силы. Представители плантационных компаний 
вербовали на Яве рабочих, склоняя голодных, отчаяв­
шихся найти какой-либо заработок людей к подписанию 
кабальных контрактов. Законтрактованный рабочий-ку- 
ли попадал в полную зависимость от хозяина, не имел 
права покинуть плантацию до окончания срока контрак­
та, а в случае побега мог быть в принудительном по­
рядке возвращен на предприятие, подвергнут физичес­
кому наказанию. На плантациях обычно царил произ­
вол надсмотрщика.

После завершения срока работы по контракту мно­
гие плантационные рабочие стремились осесть здесь и 
обзавестись собственным хозяйством. Для возвращения 
на родину обычно не хватало средств. Да если бы и 
хватило, жизнь на густонаселенной Яве, где значительная 
часть крестьянства не имела собственной земли, не су­
лила радужных перспектив. Но и на Северной Суматре 
стать обладателем собственного надела, чтобы вести 
крестьянское хозяйство, было трудно. Лучшие для зем­
леделия земли находились в руках плантаторов.

Плантации уже не могли поглотить весь приток го­
лодных пришельцев с Явы. Шел процесс естественного 
прироста и в семьях плантационных рабочих, и сыновья 
далеко не во всех случаях могли занять место отца на 
каучуковой или табачной плантации. Владельцы неук­
лонно стремились к так называемой рационализации, 
дающей возможность сократить число рабочих. В дан­
ном случае под термином «рационализация» понима­
лось отнюдь не использование современной техники, а 
интенсификация труда, получение максимальных прибы­
лей при наименьших издержках производства.

Жестокая эксплуатация, произвол надсмотрщиков, 
неуверенность в завтрашнем дне усиливали стремление 
вернуться к самостоятельному крестьянскому труду. 
Некоторые пытались возделать клочок земли, исполь­
зуя любую пригодную для земледелия пустошь, узень­
кую полосу вдоль обочины дороги, заброшенный по ка­
ким-либо причинам плантационный участок. Нередко 
самовольный захват земельного участка, даже пустую­
щего, приводил к острым конфликтам между земледель­
цами и плантаторами. Закон, разумеется, всегда был на 
стороне плантатора. И все-таки острая нужда, голод за­
ставляли земледельцев вести упорную борьбу за зеад-
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лю, захватывать явочным порядком пустующие планта­
ционные земли.

КакоБО положение плантационного рабочего в на­
стоящее время? Этот вопрос я задал руководящим чи­
новникам управления каучуковых плантаций провин­
ции и услышал от одного из них следующее:

— Конечно, многое изменилось с тех пор, как индо­
незийский народ покончил с господством колонизаторов. 
Нет прежнего произвола надсмотрщиков. Администра­
ция не может вернуть рабочего на плантацию насиль­
ственным путем, если он пожелал ее покинуть, или под­
вергнуть его физическому наказанию. И все-таки поло­
жение плантационных рабочих в общем тяжелое.

— В чем это выражается?
— Прежде всего в низком уровне заработной платы. 

Ее едва хватает, чтобы прокормить семью. Страна еще 
не преодолела всех экономических трудностей и пока не 
может обеспечить для всех трудящихся нормальный 
жизненный уровень.

— Регулируются ли отношения между владельцем 
плантации и плантационным рабочим каким-либо право­
вым актом или документом?

— Непременно. Обе стороны подписывают трудовое 
соглашение, обычно на шесть лет, гарантирующее рабо­
чему на этот срок его рабочее место. По окончании этого 
срока соглашение может быть продлено. Но тем време­
нем у рабочего подрастают сыновья. Каждый из них 
стремится найти работу. А плантации не требуется 
столько рабочих рук. Да и многие из рабочих недоволь­
ны своим положением и стремятся стать самостоятель­
ными хозяевами. К сожалению, и сейчас немало случа­
ев самовольного захвата рабочими заброшенных планта­
ционных земель. Сколько неурегулированных конфлик­
тов! Немало пустующих земельных участков было за­
хвачено голодными людьми еще в годы японской окку­
пации и в послевоенные годы. А плантаторы продолжа­
ют считать своей собственностью земли, на которых бо­
лее двух десятков лет трудятся земледельцы.

В одной из своих предыдущих книг — «Над Мерапи 
облака» я рассказал невыдуманную историю небольшого 
поселения плантационных рабочих на Северной Сумат­
ре. Историю эту я записал со слов знакомого меданско­
го журналиста из местных малайцев, человека наблюда­
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тельного и неплохого рассказчика. Его детство про шло 
на голландской плантации в доме отца, мелкого план­
тационного служащего.

Оглянемся в прошлое и представим себе бедный посе­
лок плантационных рабочих. Ряды ветхих бараков из 
бамбуковой щепы, невысокая мечеть. В стороне от ба­
раков чистенький особнячок голландца-управляющего. 
А вокруг на многие километры тянутся шеренги гевеи и 
масличных пальм.

Начало сорок второго года. Доходят слухи о том, 
что большая война докатилась и до индонезийского ар­
хипелага. Где-то высадились японские войска. Японские 
самолеты бомбят города. Голландцам приходится туго. 
Они терпят одно поражение за другим, теряют остров 
за островом. Ожесточенный бой в Яванском море — и 
голландский флот разгромлен. Высокопоставленные гол­
ландцы спешат удрать в Австралию или Индию. Кажет­
ся, япониы высадились уже в районе Медана.

Рабочие довольно равнодушно воспринимают собы­
тия. Какая в конце концов разница — старые хозяева 
или новые. Японцы так японцы. Лишь администратор- 
голландец чувствует себя неуютно. Он плотно закрыва­
ет ставни бунгало и проверяет прочность засовов. Он 
маленький человек, а теперь ему придется расплачи­
ваться за всех. Главный администратор, живший в Ме­
дане, вероятно, успел удрать в Британскую Индию. Пе­
ред отъездом он прокричал в телефонную трубку:

— Хэлло, Вилли! Мы расстаемся. Главное, не теряйте 
бодрости духа и не распускайте народ. Все будет хоро­
шо. Да хранит вас бог!

Владельцы плантационной компании, захватив свои 
капиталы, небось отсиживаются где-нибудь в Канаде. 
А он, маленький клерк, должен испить до дна горькую 
чашу поражения. Пожалуй, Вилли боялся теперь не 
японцев, хотя много наслышался о жестокости самура­
ев, а этих угрюмых, вечно чем-то недовольных индоне­
зийцев. Уж они-то знали своего сурового администрато­
ра, который любил показать свою власть, прикрикнуть 
на рабочего, а иногда и пустить в ход увесистый кулак. 
Недаром же начинал он свою службу в Нидерландской 
Индии как сержант колониальной армии. Основной ме­
рой воспитания нерадивых рабочих у Вилли был штраф. 
Не нравятся порядки на плантации — проваливай на
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see четыре стороны. Дешевых рабочих рук на Суматре 
более чем достаточно. Штрафуя и обсчитывая неграмот­
ных рабочих, Вилли копил гульдены про черный день 
и мечтал о собственном домике и садике с тюльпанами 
на плоской равнине Голландии. Такова традиционная 
мечта всех голландцев из колониальной службы.

Теперь Вилли с тревогой прислушивался к каждому 
шороху и держал наготове многозарядный винчестер, с 
которым обычно охотился на леопардов. Он ожидал са­
мосуда. В этот период безвластья кое-где индонезийцы 
стали расправляться с ненавистными голландскими чи­
новниками и предпринимателями.

Однажды голландец услышал приближающееся цо­
канье копыт. Приоткрыв ставню, он увидел конный от­
ряд япоьцев в зеленовато-песочных мундирах и мягких 
кепи. Впереди ехал коротенький массивный офицер. 
Вилли поспешно накрыл на стол и выставил весь свой 
наличный запас джина. Теперь он безбоязненно распах­
нул двери бунгало и стал поджидать гостей.

Офицер с помощью денщика неуклюже сполз с седла 
на землю и засеменил к бунгало, поддерживая воло­
чившийся по земле кривой клинок. Он с улыбкой кивнул 
голландцу и уверенно направился к столу, как будто за­
ранее знал, что его ожидает щедрое угощение.

Весь кампунг столпился в отдалении, ожидая, чем 
все это кончится. Через некоторое время офицер, потный 
и раскрасневшийся, вышел в сопровождении голландца 
на веранду и, широко расставив коротенькие толстые 
ноги в обмотках, прокричал что-то тоненьким визгливым 
голосом. Солдаты восприняли это как команду и, подтал­
кивая жителей кампунга прикладами, подогнали их к 
веранде. По знаку офицера к нему подбежал китаец-пе­
реводчик. Японец стал говорить. Переводчик плохо по­
нимал его резкие взвизгивания, но все же приблизитель­
но передал смысл. Вот о чем говорил японский офицер.

Японцы и индонезийцы — братья. Императорская 
армия выполнила свою миссию, освободив Индонезию от 
жестокого белого империализма. Офицер наглядно про­
демонстрировал толпе представителя этого самого бело­
го 'империализма, ткнув пальцем в грудь голландца. 
Теперь оба народа плечом к плечу будут строить вели­
кую процветающую Восточную Азию под эгидой япон­
ского императора Хирохито. Соблюдайте порядок и ра­
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ботайте. Кто не будет соблюдать порядка и усердйо ра­
ботать, пусть пеняет на себя. Для пущей убедительности 
японец вытащил из ножен кривой клинок и угрожающе 
помахал им перед толпой. Понятно?

Голландца увезли в лагерь для интернированных. 
Вместо него остался новый администратор, тот самый 
китаец, который переводил речь японского офицера.

Сначала на плантации все продолжалось по-старому. 
Японцы наведывались редко, так как реквизировать у 
жителей кампунга было нечего. Рабочие собирали мо­
лочно-белый латекс и красные гроздья орехов маслич­
ной пальмы. Китаец не хуже прежнего администрато­
р а — голландца покрикивал и донимал штрафами, а 
строптивых парней именем японских властей отправлял 
в трудовые батальоны на строительство дорог и укреп­
лений. Многие из них так никогда и не вернулись в 
кампунг. Они погибли от недоедания и физического ис­
тощения.

Но что следовало делать с латексом и орехами, ки­
таец представлял очень смутно. Наполненные латексом 
бидоны вовремя не свезли на фабрику для переработки 
его в листовой каучук-сырец, и весь ценный продукт ис­
портился. Росли навалы орехов. Рабочие теперь не по­
лучали заработную плату. Новый администратор пере­
стал интересоваться делами плантации и все чаще от­
лучался в город, где занялся какой-то выгодной спеку­
ляцией.

В чем же была причина подобной бесхозяйственно­
сти? Оккупировав богатые сырьевыми ресурсами страны 
Юго-Восточной Азии, Япония оказалась почти монопо­
листом мирового каучука, получила в свои руки огром­
ные массивы чайных, табачных, кофейных, пальмовых 
и других плантаций. Но полностью использовать эти бо­
гатства японский империализм не мог. Рынок Японии 
был слишком узок, покупательная способность населе­
ния низка, промышленность была развита однобоко, с 
явным преобладанием военных отраслей. Японские 
предприниматели не нуждались в таком количестве сы­
рья, какое могла поставить оккупированная Юго-Вос­
точная Азия. Прежде это сырье находило спрос на ем­
ких рынках Европы и Америки. Теперь мировая война 
нарушила традиционные экспортные связи. Следствием 
этого и явилась грустная картина на одной из планта­
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ций Северной Суматры. Картина, типичная для всей 
Индонезии в период японской оккупации.

Голод толкал плантационных рабочих на отчаянные 
шаги. Кому-то пришла в голову мысль воспользоваться 
расчищенным участком земли. Голландец собирался вы­
садить здесь молодые саженцы гевеи. Сказано — сдела­
но. Примеру одного последовали другие. Начался сти­
хийный процесс захвата заброшенных плантационных 
земель и пустошей. Кое-где безземельные крестьяне и 
плантационные рабочие начали вырубать зрелые дере­
вья и раскорчевывать участки.

Нельзя сказать, чтобы японские оккупационные вла­
сти поощряли захват плантационных земель. Однако они 
отнеслись к свершившемуся более или менее терпимо. 
Япония нуждалась в продовольствии. Нужно было кор­
мить огромную армию, которая оккупировала Индоне­
зию и сражалась на фронтах Восточной Азии и Тихо­
океанского бассейна, обеспечить хотя бы полуголодным 
пайком трудовые батальоны и различные вспомогатель­
ные формирования из индонезийцев. Но оккупированная 
страна ье могла удовлетворять все эти потребности в 
продовольствии. Теперь в сельские местности в поисках 
пищи и заработка хлынула часть городского населе­
ния — рабочие закрывшихся предприятий, разоренные 
ремесленники. Пусть лучше вместо ненужных планта­
ционных культур крестьяне выращивают рис или овощи. 
К такому выводу пришла японская военная администра­
ция. Ведь каждое крестьянское хозяйство облагается тя­
желыми поборами в пользу оккупационной армии.

Вилли, постаревший и осунувшийся, с рыжей щетини­
стой бородой, вернулся из лагеря и вновь водворился в 
бунгало. Но теперь это был не прежний крикливый Вил­
ли. Годы лагерной жизни и последние события кое-че­
му научили его. Он не пытался, как прежде, покрикивать 
и пускать в ход кулаки, даже старался казаться добро­
душным и приветливым. Дух времени был другой. На 
бамбуковом шесте перед бараками развевался республи­
канский красно-белый флаг. Это индонезийцы набрались 
наглости провозгласить республику и, кажется, всерьез 
намерены бороться за ее существование. Пока придется 
смириться е тем, что жители кампунга самочинно за­
хватили часть плантационных земель. Он, Вилли, будет 
терпелив и дождется лучших времен.

39



Лучшие для Вилли времена так никогда и не насту­
пили. Индонезия отстояла свою независимость, а гол­
ландские колонизаторы были вынуждены покинуть ар­
хипелаг. В годы борьбы с интервентами безземельные 
крестьяне Суматры продолжали захватывать заброшен­
ные плантационные земли. Позже власти и плантаторы 
пытались сгонять крестьян е захваченных ими земель. 
В некоторых случаях это удавалось. Но основная часть 
этой земли осталась в руках земледельцев, и власти мол­
чаливо признали эту стихийную экспроприацию.

В конце 50-х годов всю страну охватило массовое 
движение за национализацию голландских предприятий. 
Зашевелился, заклокотал кампунг. Выплеснулась копив­
шаяся десятилетиями ненависть к колониальным угне­
тателям. Профсоюзные активисты ораторствовали перед 
толпой. Он, Вилли, до сих пор как-то не принимал всерь­
ез этих горлопанов. Иногда руководители профсоюза 
приходили к администратору и требовали повышения 
заработной платы. Рупия непрерывно обесценивалась, 
и через несколько месяцев на ту зарплату, которую по­
лучал сегодня рабочий, уже ничего нельзя было купить. 
Вилли растерянно улыбался и разводил руками. Он 
только служащий, маленький человек и не решает сам 
такие серьезные вопросы. Со своей стороны он готов пе­
редать требования рабочих хозяевам в Амстердам. 
Профсоюз грозил забастовкой. Вилли отчетливо пред­
ставлял себе, какой убыток понесет компания, если лю­
ди не выйдут на работу, не погрузят вовремя на ваго­
нетки бидоны с соком, а фабрика по переработке латек­
са будет простаивать. Голландец, сдерживая ярость, сда­
вался и писал в Амстердам объяснительные записки. 
Главное, не горячиться и уметь выжидать. Лучше поте­
рять немного, чем все. Времена не прежние, когда он 
мог легко выгнать смутьяна и даже дать волю рукам.

На этот раз рабочие долго митинговали и избрали 
делегацию во главе с секретарем местной профсоюзной 
организации. Делегация явилась к голландцу. Секретарь 
протянул ему исписанный неровным почерком лист бу­
маги и сказал твердо:

— Это наш ультиматум. Мы устанавливаем рабо­
чий контроль на плантации. Мастер должен подчинить­
ся контролю и не самовольничать.

Вилли стерпел и эту неслыханную дерзость. А вскоре
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провинциальные власти прислали правительственного 
уполномоченного в чине капитана. Опираясь на широкое 
рабочее движение, а часто и под прямым давлением 
масс, требовавших национализации голландских пред­
приятий, правительство Республики Индонезии повело 
наступление на позиции прежних колониальных хозяев. 
Впрочем, эта самостийная инициатива, активность проф­
союзов казались представителям официальных властей 
опаснее джинна, выпущенного из бутылки, о котором 
рассказывают восточные сказки. Джинна следовало за­
гнать обратно. Вот почему власти поспешили напра­
вить на бывшие голландские предприятия своих уполно­
моченных и директоров, пусть малоопытных и некомпе­
тентных, но зато людей твердых. Среди них оказалось 
немало кадровых военных.

Капитан более или менее поладил с Вилли и даже 
распивал с ним бсхму — голландскую водку. Все-таки 
надо отдать ему справедливость, голландец имел нема­
лый практический опыт и знал плантационное хозяйство 
как свои пять пальцев. Познания же офицера в области 
агрономии были самыми смутными. Он занимался 
прежде протокольными и снабженческими делами. По­
этому и приходилось до поры до времени принимать 
услуги голландца. Вилли в свою очередь проникся ува­
жением к капитану после того, как он осадил профсоюз­
ного секретаря. Рабочие послали его с петицией, в ко­
торой требовали очередного повышения зарплаты. Офи­
цер прочел петицию и ответил:

— Твои люди, очевидно, забыли, что хозяева те­
перь мы, а не голландцы. Республика еще слишком 
бедна, чтобы накормить всех досыта. Я не потерплю та­
ких вот бумажек и тем более забастовок. Вы что же, 
идете против своей республики, против Бунга Карно, ве­
ликого отца революции? Работайте, как работали, не 
вынуждайте меня принимать крайние меры.

Профсоюзный секретарь проявил любознательность. 
Какие меры имеет в виду капитан? Офицер похлопал 
ладонью по кобуре пистолета и намекнул, что для него 
не составило бы никакого труда вызвать из Медана 
взвод военной полиции. Секретарь почему-то вспомнил 
японского офицера, размахивавшего кривым клинком 
перед толпой.

Когда плантация была официально национализиро­
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вана, Билли собрал свои пожитки и уехал в Голландию. 
Он накопил достаточно гульденов, чтобы купить неболь­
шой домик на плоской равнине с ветряными мельница­
ми и разводить тюльпаны. Если бы он не думал о завт­
рашнем дне и не обсчитывал индонезийских рабочих, 
ему пришлось бы завербоваться в Суринам или на Кю­
расао. В то время Голландия еще сохраняла эти два 
жалких осколка своей колониальной империи.

Капитан знал толк в военной амуниции, но не имел 
ни малейшего представления о сортности латекса. Он 
не был уверен, что завтра его не перебросят, например, на 
оловянный рудник, в банк или куда-нибудь еще. Поэто­
му не имело смысла углубляться в агрономию и техно­
логию. Нужно было, не теряя времени, позаботиться о 
благе собственном и своих ближних. Из этих самых 
ближних, своих друзей и родственников, он составил ад­
министративный аппарат. Его три заместителя, помощ­
ники, секретари не совсем четко представляли свои слу­
жебные обязанности, которые прежде выполнял один 
расторопный Вилли, но получали жалованье и немалое. 
Свой человек сидел и на фабрике по переработке ла­
текса.

Мой меданский знакомый, от которого я узнал эту 
историю, не мог в точности объяснить, каким путем часть 
каучука-сырца попадала «налево», богатому дельцу-ки- 
тайцу Го, изменившему по тактическим соображениям 
это имя на имя Сулейман. Кстати, тот Го-Сулейман 
был тем самым китайцем, который ухитрялся ладить с 
японскими оккупантами и одно время управлял планта­
цией. Теперь он вел образ жизни разбойника с большой 
дороги, и этой большой дорогой, на которой он разбой­
ничал, был Малаккский пролив. Го-Сулейман промыш­
лял контрабандой, сбывая сингапурским дельцам воро­
ванный суматранский каучук. У него были связи по 
обе стороны пролива, и он знал, кого следует щедро от­
благодарить, чтобы власти смотрели сквозь пальцы на 
его проделки.

Для сукарновского правительства плантация, как, 
впрочем, и многие другие национализированные пред­
приятия, становилась все менее прибыльной. Насажде­
ния гевеи давно не обновлялись. Узкоколейный тран­
спорт и оборудование фабрики изнашивались. Прави­
тельство не выделяло средств, чтобы заменить старое
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оборудование, осуществить новые посадки. Сортность 
каучука падала, и иностранные импортеры уже не так 
охотно покупали его и устанавливали на него совсем 
низкие цены.

Как известно, правительство Сукарно оставило сво­
им преемникам тяжелое наследство. Экономика страны 
переживала острый кризис. Производство плантацион­
ных культур продолжало падать, сокращались экспорт­
ные доходы государства. «Новый порядок», как офици­
ально стал называть себя новый режим, пришедший на 
смену сукарновскому, увидел одно из главных средств 
решения тяжелых экономических проблем в широком 
привлечении в страну иностранного капитала в виде 
займов и прямых инвестиций. Чтобы заинтересовать ино­
странные монополии, новые индонезийские власти нача­
ли осуществлять процесс частичной денационализации, 
коснувшейся и сферы плантационного хозяйства. Были, 
в частности, возвращены прежним хозяевам в лице аме­
риканской компании «Гудьир» крупные каучуковые 
плантации на Северной Суматре. Вновь на обочине 
шоссе появились гудьировские рекламные щиты с авто­
мобильными шинами.

Вместе с денационализацией встал со всей остротой 
вопрос о судьбе бывших плантационных земель, захва­
ченных крестьянами по своей инициативе в годы япон­
ской оккупации и в послевоенные годы. Экономические 
эксперты подсчитали, что, если все эти земли будут воз­
вращены компаниям, производство каучука, табака, 
пальмового масла увеличится, государство получит до­
полнительные экспортные доходы. Ведь речь идет не о 
каких-то там жалких полосках, а о многих десятках ты­
сяч гектаров плодородной земли. Представители иност­
ранных фирм, уловив новые тенденции в экономической 
политике Республики Индонезии, стали обращаться к 
правительству е настойчивыми требованиями принять 
жесткие меры к тем, кто осмелился самовольно захва­
тить плантационные участки, и вернуть их прежним 
владельцам.

А на каком, собственно, основании крестьяне занима­
ют наши земли? По какому такому праву? Кто позволил 
нарушать незыблемые принципы собственности? За 
счет каких источников станут жить крестьяне, лишенные 
земли,— это уже второстепенный вопрос. Какое значе­
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ние в общеиндонезийских масштабах могут иметь еще 
несколько десятков тысяч голодных ртов? Пусть об этом 
думает правительство республики, а у компаний свои 
заботы. Так примерно рассуждали представители ино­
странных монополий, оказывая давление на индонезий­
ские власти.

Нельзя отрицать, что подобные призывы и требова­
ния дали свои результаты. Печать Индонезии конца 
60-х годов полна сообщений о драматических событиях в 
районе Северной Суматры. Крестьян сгоняли с земли, 
лишали крова — ведь и жилища их стояли на планта­
ционных участках. Бывало, что крестьяне не успевали 
даже убрать долгожданный урожай — бульдозеры унич­
тожали посевы. Провинциальные власти издавали суро­
вые приказы и циркуляры, запрещавшие местному насе­
лению впредь обрабатывать для своих нужд планта­
ционные земли и снимать с них урожай. Дело доходило 
до вооруженных столкновений между крестьянами, пы­
тавшимися оказывать сопротивление этим мерам, и воен­
ной полицией, как это случилось, например, в районе 
Келамбир Лама. Согласно решению губернатора от 
10 июня 1968 г., у земледельцев отобрали 59 тысяч гек­
таров земли, дававших им хотя и скудное, но все же про­
питание.

Подобные события не являются чем-то исключитель­
ным в условиях Индонезии. Попытки плантационных 
компаний при поддержке властей согнать крестьян с за ­
хваченных ими земель предпринимались еще в начале 
50-х годов. И тогда на этой почве происходили острые 
социальные конфликты и столкновения между земле­
дельцами и отрядами полиции и войск. Это — свидетель­
ство остпоты и нерешенности аграрной проблемы в сов­
ременной Республике Индонезии.

В некоторых районах власти все же признали за кре­
стьянами право на часть бывших плантационных земель, 
которые обрабатывались земледельцами вот уже многие 
годы. Это было сделано несколько своеобразно. Власти 
объявили, что распределяют в рамках осуществления 
земельной реформы некоторую долю земельной соб­
ственности плантаторов. Кто говорит, что реформа не 
проводится? Крестьяне как бы получили в собственность 
землю, обрабатывавшуюся ими более двух десятилетий. 
В сущности, речь шла о тех землях, в которых планта­

44



торы по каким-либо причинам не были заинтересованы. 
Крестьяне Северной Суматры не раз снаряжали своих 
ходоков, собирая для них на дорогу вскладчину деньги, 
и отправляли их в столицу. Некоторым из ходоков уда­
валось добраться до членов правительства и изложить 
жалобы. Жалобы выслушивались, и все оставалось по- 
прежнему.

Прошло уже немало лет с тех пор, как в Индонезии 
утвердился «новый порядок» и был отстпанен от власти 
президент Сукарно, издавший в начале 60-х годов декрет 
об аграрной рефовме. Реформа эта, при всей ее ограни­
ченности, могла бы при ее последовательном претворении 
в жизнь свести на нет пережитки феодализма и смяг­
чить социальное неравенство в деревне. Она устанавли­
вала максимум землевладения — в среднем по стране в 
20 га. Все излишк i сверх установленной нормы должны 
были изыматься для передачи за выкуп безземельным 
и малоземельным крестьянам по норме до 2 га на се­
мью. Но на практике эта реформа в широких масштабах 
не проводилась из-за откровенного саботажа со стороны 
кулацко'помещичьей верхушки и консервативного чинов­
ничества, связанного с крупными землевладельцами род­
ственными узами. Последние прибегали к нехитрому трю­
ку— фиктивной записи своих излишков на членов се­
мьи, даже на грудных младенцев, или подставных лиц. 
И оказывалось, что кулак или помешик становился вла­
дельцем лишь допустимой нормы в 20 га и не имел ни­
каких излишков. Бюрократический аппарат страны, не 
отличавшийся вообще последовательностью и твердой 
принципиальностью в борьбе с подобными саботажни­
ками, п к  и не решил аграрную проблему полностью. 
А после отстранения от власти Сукарно земельная ре­
форма практически не проводилась.

И вот, знакомясь с последними индонезийскими газе­
тами, вновь встречаю сообщения об аграрной реформе. 
Государственные деятели Индонезии заявляют, что «но­
вый порядок» вовсе не отказывается от проведения ре­
формы, так как необходимость в ней назрела. Прави­
тельство сознает, что аграрная проблема — одна из са­
мых острых проблем страны. Без ее пешения невозмож­
но успешное экономическое развитие индонезийского 
государства. Но дело в том, что реформа требует серьез­
ной подготовки, которая займет немало времени.
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Что ж, подобные сообщения не должны удивлять чи­
тателя. Трудно назвать какую-либо азиатскую страну, в 
которой не проводилась бы в последние десятилетия аг­
рарная реформа. Государственные руководители многих 
стран называли ее «зеленой революцией». Термин этот 
подхватили многие развивающиеся страны, идущие по 
капиталистическому пути. Не отказались от проведения 
аграрной реформы на свой лад и страны с реакционны­
ми режимами — типа Южной Кореи. И в этом нет ни­
какого парадокса. В большинстве случаев аграрные ре­
формы носят ограниченный, буржуазный характер, да­
вая возможность зажиточным крестьянам выкупать по 
высокой цене часть помещичьих земель. Таким путем 
власти стремятся расширить свою социальную базу в де­
ревне, укрепив кулацкую и отчасти середняцкую про­
слойку, и привести сельское хозяйство страны в некото­
рое соответствие с интересами капиталистического раз­
вития.

Из сообщений современной индонезийской печати 
можно уловить, что разговоры об аграрной реформе 
диктуются именно интересами буржуазного развития. 
Мелкотоварное, малопродуктивное и в значительной 
мере натуральное крестьянское хозяйство не может пол­
ностью обеспечить страну продовольствием. Государство 
вынуждено тратить дефицитную валюту на импорт риса 
и другие пищевые продукты. Нищета и непрерывная пау­
перизация сельского населения обусловливают узость 
внутреннего рынка, а это тормозит развитие националь­
ного предпринимательства. Многочисленные примеры 
других стран Азии показывают, что проведение аграр­
ной реформы по буржуазному образцу вовсе не чревато 
ломкой социальных отношений.

МНОГОНАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОВИНЦИЯ

В каждую из своих поездок в Медан я непременно 
захожу в местный дом журналиста. Он находится в де­
ловой части города, где сосредоточено и большинство 
редакций меданских газет. Каждый раз по просьбе мест­
ных журналистов приходится выступать с целой лекци­
ей о советской печати, а потом отвечать на многочислен­
ные вопросы слушателей. Отвечая на один из вопросов,
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называю тираж газеты «Правда», которую я представ­
ляю в Индонезии в качестве собственного корреспонден­
та. Названная мною цифра вызывает неподдельное 
изумление.

Меня расспрашивают: часто ли советская печать пи­
шет об Индонезии, какова система подготовки журнали­
стов в Советском Союзе, может ли газета критиковать 
министра и т. д., и т. п. Бывает, задаются и весьма наив­
ные вопросы.

— Допускаются ли в вашей стране к журналистской 
работе женщины? — спрашивает молодой парень, долж­
но быть, начинающий журналист. Вопрос вызывает смех 
среди слушателей. Напоминаю, что самым первым кор­
респондентом «Правды» в Индонезии была известная 
советская журналистка Ольга Ивановна Чечеткина.

Потом я расспрашиваю моих коллег о местной пе­
чати. Медан — крупный центр прессы. Здесь выходит 
много газет различных политических направлений. Не­
которые крупнейшие столичные газеты выпускают в 
Медане свои местные издания, а правительственное 
телеграфное агентство «Антара» имеет свой корреспон­
дентский пункт. В конце 50-х годов здесь выпускалось 
несколько газет на китайском языке как левой, так и 
гоминьдановской ориентации. Все они давно прикрыты 
властями, и все периодические издания на Северной Су­
матре печатаются теперь, как правило, только на индо­
незийском языке. Отдельные попытки выпускать печат­
ные издания на языке батаков оказались малоуспешны­
ми. В районе Тапанули в то время нерегулярно выходил 
небольшой журнальчик на батакском языке, не сумев­
ший завоевать широкие читательские массы. Местные 
языки не могут конкурировать с индонезийским, прочно 
занявшим место общегосударственного языка.

После нашей встречи один из молодых журналистов 
пригласил меня отобедать в ближайший ресторан. К нам 
присоединились еще двое молодых людей. Индонезийцы 
не делают культа из еды. Обед был скромным: рисовая 
похлебка с молодыми побегами бамбука, маленькая 
порция сатэ и содовая вода с поджаренными земляными 
орешками. Сатэ, национальное индонезийское блюдо,— 
несколько небольших кусочков баранины, нанизанных 
на прутик, нечто вроде нашего шашлыка.

Мои собеседники оказались представителями разных
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народов, трех основных этносов, населяющих Северную 
Суматру. Один из них был батак, другой — малаец, 
третий — яванец. Каждый из этих народов отличается 
своими традициями и обычаями, своей культурой. Об 
этом и завязался разговор за столом. Батак к слову 
упомянул о своей принадлежности к мусульманству. Ма­
лаец и яванец принялись беззлобно подтрунивать над 
ним.

— Не верьте ему, туан,— сказал один из них.— Пе­
ред вами не настоящий мусульманин.

— Все батаки в душе язычники,— сказал другой,— 
как бы они не называли себя, мусульманами или хри- 
стианами-протестантами. Любой батак предпочтет обра­
щение к своим духам молитве Аллаху или христианско­
му госпсду-богу.

— Мои друзья в какой-то мере правы,— согласился 
батак. — Наш народ чтит традиции. И религия наша — 
сочетание новых и традиционных верований. Ни ислам, 
ни христианство не смогли полностью вытеснить древ­
ние анимистические представления.

Я попросил моего собеседника подробнее рассказать 
об обычаях и верованиях батаков. Он охотно выполнил 
мою просьбу.

Батакские племена с незапамятных времен населяли 
центральное плоскогорье вокруг озера Тоба, соприкаса­
ясь с ачехцами на севере, минангкабау на юге и малай­
цами на востоке. С конца XVIII в. в районы расселения 
батаков стал проникать ислам. Его носителями стали 
ранее исламизированные оседлые народы. В первой по­
ловине прошлого века началось проникновение и гол­
ландских колонизаторов. Однако окончательное завер­
шение колониального порабощения батаков произошло 
лишь в первые годы нынешнего столетия, одновременно 
с завершением завоевания султаната Аче. Вместе с гол­
ландскими колонизаторами сюда устремились и миссио­
неры, настойчиво проповедовавшие слово божие среди 
местных жителей. Голландцы стремились использовать 
христианство в качестве идеологической опоры. В ре­
зультате усилий миссионеров значительная часть бата­
ков центральных районов была обращена в христиан­
ство. Ислам проник в южные и восточные районы. Но 
как христианизация, так и исламизация батаков оказа­
лась здесь весьма поверхностной, неглубокой. У бата-
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Мужской танец (Северная Суматра)

ков осталось много древних анимистических представле­
ний и обрядов, которые соблюдаются как христианами, 
так и мусульманами. Небольшая часть батаков вообще 
не признает себя ни христианами, ни мусульманами, а 
официально считается анимистами.

Как в мусульманской, так и в христианской деревне 
наряду с имамом или протестантским пастором нередко 
можно встретить дукуна, т. е. жреца, или шамана. Это 
фигура весьма почтенная в местном обществе. Он обыч­
но мирно уживается с официальным священнослужите­
лем. Это не враждующие соперники, а скорее лица, до­
полняющие друг друга. Дукун продолжает выполнять 
некоторые традиционные обряды. Будучи, как правило, 
человеком преклонного возраста, он считается храните­
лем адата, устных традиций и традиционного права. По 
любому случаю житель деревни может прийти к своему 
дукуну и получить от него нужные наставления. Дукуны 
пользуются шаманскими книгами-пустаками, сделанны­
ми из древесного луба, и талисманами с письменами, на­
несенными обычно на кусочки бамбука. В батакских 
жреческих текстах можно найти молитвы, заклинания от 
болезней, обращения к злым и добрым духам, календа-
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ри и т. п. Для этой цели использовалось старобатакское 
письмо, представляющее упрощенный вариант древне­
индийского письма. Сейчас оно вышло из употребле­
ния. Непременной принадлежностью жреца-дукуна яв­
ляется и жреческий жезл, или посох, с вырезанными на 
нем фигурками, имеющими магическое значение.

Подобные жезлы, жреческие книги и талисманы из­
готовляются в качестве экзотических сувениров для ту­
ристов. Они здесь столь же неотъемлемые атрибуты 
каждой антикварной лавчонки или бродячего торговца 
местными диковинками, как крисы на Яве или деревян­
ные статуэтки на Бали. Торговец с благоговением раз­
вернет перед вами пустаку, словно совершает священный 
ритуал, и станет убеждать вас в том, что это под­
линная древняя книга. «Пусть туан купит ее себе на сча­
стье. И добрые духи помогут ему». Один такой красно­
речивый коробейник, которого я повстречал на берегу 
озера Тоба, убедил меня купить у него старую пустаку. 
В Джакарте я показал ее знакомому сотруднику музея, 
знатоку старобатакского письма.

— Вас ловко разыграл плут, и вы стали обладателем 
грубой подделки,— убежденно сказал он.— Это не жре­
ческий текст, а бессмысленный набор закорючек, лишь 
отдаленно напоминающих древнее письмо батаков. Ско­
рее всего, ловкий мастер, изготовивший эту вещицу, по­
нятия не имел об этом письме.

Я вспомнил этот случай и рассказал о нем моим собе­
седникам. Они искренне посмеялись. Не нужно обладать 
большим даром рассказчика, чтобы рассмешить индо­
незийца, смешливого по натуре.

Батак рассказал, что был знаком с одним старым ду- 
куном из деревни, где живут его дальние родственники. 
Этот дукун очень дорожил своими жреческими книгами, 
переходившими из поколения в поколение. И отец, и дед, 
и прадед, и более отдаленные его предки тоже были жре­
цами. Однажды журналист попросил его прочитать и 
объяснить тексты книг. «Зачем читать? Вот моя кни­
га»,— сказал жрец и хлопнул себя ладонью по лбу. Все 
молитвы и заклинания он запомнил со слов отца, а отец 
запомнил их со слов деда. Дукун сознался, что не знает 
старобатакского письма. Не владел этим письмом и его 
отец. Дед еще, кажется, был знатоком древней письмен­
ности, но он умер еще не слишком старым человеком и
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поэтому не успел передать своих знаний отцу нынешнего 
дукуна.

— Пусть туана утешит история, которую я услышал 
от моего знакомого дукуна,— сказал молодой журна­
лист.— Не он один стал жертвой хитрого торговца. Вот 
послушайте.

Однажды у старого дукуна пропала его самая глав­
ная жреческая книга. Может быть, старик потерял ее или 
эта ветхая книга рассыпалась в прах. А возможно, про­
казливые внучата играли с ней и забросили куда-нибудь 
или же глутоватый сосед стащил книгу, чтобы выгодно 
продать заезжему иностранцу. Дукун был потрясен сва­
лившейся на него бедой. Грустный сидел он перед до­
мом и отказывался разговаривать с односельчанами, при­
ходившими к нему за советом и молитвами. Уже никто 
во всей округе не умел изготовлять жреческие книги.

Выручил злополучного дукуна Ахмед, бродячий тор­
говец сувенивами, наведывавшийся сюда из ближайше­
го городка. Деревушка раскинулась невдалеке от шоссе, 
связывавшего Медан с курортным городком Прапатом 
на озере Тоба. Поток автомашин по шоссе, особенно по 
воскресным дням, был оживленным. Иногда случалось, 
что «Фиат» или «Холден» останавливался возле дере­
вушки и пассажиры выходили, чтобы купить свежих 
фруктов и немного поразмяться.

Каким-то образом торговец проведал, что местный 
дукун потерял свою самую главную жреческую книгу, и 
пришел к его хижине с большим узлом за спиной. 
Не обращая внимания на охи и ахи старика, Ахмед, 
словно его давно поджидали, присел на корточки перед 
дукуном и стал развязывать узел. Среди его пожитков 
оказались и искусно выполненные пустаки е ровными 
столбцами старинных знаков. Страницы книг были ук­
рашены замысловатыми рисунками, значение которых 
мог понять только опытный жрец.

— Первоклассные пустаки, бапак. Выбирай по сво­
ему вкусу,— предложил торговец.

Дукун с одного взгляда оценил, что пустаки действи­
тельно добротные, хотя и не ахти какие древние.

— Сколько?— с интересом спросил старый жрец.
— Из уважения к бапаку ...пусть я буду банкрот,— 

льстиво ответил Ахмед и назвал сумму чуть поменьше 
той, какую запрашивал с бездельников-иностранцев.
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— Ого! Я не ослышался?
— Из уважения к бапаку сбавлю...
Начался торг, неторопливый, как ритуальное дей­

ство. Для Ахмеда это и был ритуал, священный, привыч­
ный. В конце концов сторговались. Дукун отдал торгов­
цу немалую для простого деревенского жреца сумму де­
нег и еще кусок ткани, расшитой батакским орнаментом, 
в придачу. Зато он стал обладателем великолепной жре­
ческой книги из луба с деревянными, обтянутыми кожей 
корочками.

Дукун повеселел и снова стал принимать своих кли­
ентов. Он сидел перед домом на циновке в полном жре­
ческом облачении. Перед ним были разложены все его 
жреческие атрибуты: жезл-посох из черного дерева, ук­
рашенный резными фигурками, талисманы, книги с за­
клинаниями и молитвами. Приобретенная у Ахмеда пус- 
така, растянутая гирляндой, свешивалась с его плеча на­
подобие орденской ленты. Глухим дребезжащим голосом 
дукун читал заклинания, стараясь сохранить подобаю­
щую его сану важность. Односельчане почтительно взи­
рали на него, ожидая услышать мудрый совет. Одному 
из них дукун должен был помочь выбрать имя для мла­
денца, другому — назначить благоприятный день для 
начала сбора урожая, третьему — дать совет относитель­
но постройки новой хижины.

Новой книгой жреца как-то заинтересовался его пле­
мянник, деревенский учитель. Он был образованным че­
ловеком и единственный на всю деревню мог с трудом 
разобраться в старобатакском письме. Припоминая зна­
чение каждого знака, абсолютно не похожего на буквы 
современного алфавита, медленно постигая значение 
каждого столбца, каждой страницы, учитель прочитал 
книгу.

— Чушь какая-то,— вымолвил он, а потом долго и 
заразительно смеялся.

— Объясни, пожалуйста, что тебя рассмешило?— 
попросил его дядюшка-дукун.

Учитель объяснил. Это было подлинное старобатак- 
ское письмо, наполненное смыслом и содержанием. Но 
каким! Мастер был безусловно человеком грамотным и 
даже образованным. Однако он не удосужился точно 
скопировать тексты молитв и заклинаний с какой-ни­
будь старой книги. Может быть, такой книги просто и не
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было в его распоряжении, а возможно, он хотел созор­
ничать. По всей видимости, он воспользовался уголов­
ной хроникой из газет, дюжиной фривольных анекдотов, 
какие иногда публикуются газетами в уголке юмора. 
Книга открывалась какой-то скандальной историей о 
контрабандистах-китайцах, орудовавших в Малаккском 
проливе, и об аресте видного чиновника провинциально­
го аппарата, получавшего от них крупные взятки. Эти 
газетные тексты на современном индонезийском языке 
были лишь переписаны старобатакскими письменами.

Дукун разразился проклятиями и стал поносить Ах­
меда, сыгравшего с ним такую злую шутку. Не иначе, 
как в этого прыткого торговца вселился злой дух.

— Успокойся, дядюшка,— пытался остановить расхо­
дившегося старика учитель.— Никакой злой дух не все­
лился в твоего Ахмеда. Вряд ли он сам понимает, что 
тут написано.

Потом мой собеседник-батак узнал, что подобные 
проделки — дело рук студентов местного университета, 
озорников и выдумщиков. Вынужденные искать зарабо­
ток, чтобы не быть отчисленными за невзнос платы за 
учение, студенты подрядились имитировать старинные 
батакские тексты жреческих книг. Заказчиком был один 
богатый китаец, оптовый торговец антикварными изде­
лиями и сувенирами. За выполненную работу он платил 
жалкие гроши. Поэтому студенты и возненавидели сво­
его эксплуататора и решили зло подшутить над ним. 
Страницы жреческих книг из луба стали заполняться не 
заклинаниями и молитвами, обращенными к злым и доб­
рым духам, а уголовной хроникой, и анекдотами из га­
зет, касающимися преимущественно богатых китайских 
торговцев, ростовщиков, спекулянтов, контрабандистов. 
Это была наивная форма социального протеста.

Я поинтересовался, как поступил деревенский дукун 
со своей покупкой, убедившись в ее нерелигиозном со­
держании. Батак-журналист ответил, что старик побу­
шевал немного, а потом остыл и сказал племяннику:

— Главная книга вот здесь, в моей голове. А пустаку 
не выбрасывать же, если я заплатил за нее такие день­
ги. Надеюсь, племянничек, ты не станешь болтать сосе­
дям, какую шутку сыграл с твоим старым дядюшкой 
этот мошенник Ахмед.

Анимистические верования у батаков связаны с по­
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клонением различным духам, культом предков, заботой 
о душах умерших. Духи разделяются на добрых духов- 
покровителей и злых, которые могут наслать на челове­
ка порч>, болезни и другие несчастья. Существуют и 
элементы тотемизма. Каждый батакский род имеет сво­
его тотема, родоначальника-покровителя, воплощенного 
в образе какого-нибудь животного. Сложны и разнооб­
разны погребальные обряды у батаков. В одних райо­
нах останки усопшего предают земле, в других кремиру­
ют или оставляют далеко за деревней на открытой 
платформе. В одном из родов оставшийся после крема­
ции прах помещают в маленькую модель лодки, спе­
циально изготовленную для погребального обряда, кото­
рую пускают по течению реки, впадающей в Малаккский 
пролив. В некоторых районах останки знатных батаков 
хоронят в каменных урнах и саркофагах.

Являются ли батаки, общая численность которых сос­
тавляет более двух с половиной миллионов, единым 
этносом или же это группа родственных между собой 
народов? На этот счет ученые не пришли к согласию. 
По лингвистическим и этнографическим особенностям 
батаки делятся на шесть больших групп. Из них самые 
многочисленные тоба-батаки и каро-батаки. Языковые 
различия между ними значительны, так что представи­
тели различных групп с трудом понимают друг друга. 
Идет ли здесь речь о самостоятельных, хотя и родствен­
ных языках или же о местных, сильно отличающихся 
друг от друга диалектах? Не смог ответить на этот во­
прос и мой коллега-батак.

— Затрудняюсь сказать. Ведь я не ученый-лингвист, 
не этнограф. Если мой соплеменник окажется вдалеке 
от родины, среди яванцев или какого-нибудь другого на­
рода, он просто батак. Все называют его батаком, и он 
считает себя таковым. Здесь же, на Северной Суматре, 
понятие «батак» воспринимается как нечто слишком об­
щее, неконкретное. Здесь я уже не просто батак, а ка- 
ро-батак. Если я повстречаю тоба-батака или батака- 
ангкола, я предпочту заговорить с ним по-индонезийски. 
Ведь каждый грамотный человек усвоил индонезийский 
еще со школьной скамьи. Если же я заговорн> на своем 
родном языке, батак из другого района может меня не 
понять.

— Можно ли говорить о консолидации батаков в

54



единую этническую общность, формировании единого 
батакского языка и стирании местных языковых разли­
чий? — спросил я.

— Опять вы задаете непростой вопрос. Конечно, 
всем батакам свойственно чувство единой национальной 
общности, общих традиций, культуры. Но, кроме того, 
каждый из нас чувствует себя не просто батаком, а ка- 
ро-батаком, или тоба-батаком, или еще каким-нибудь 
батаком. И еще в большей степени он ощущает принад­
лежность к определенной марте, т. е. к клану или боль­
шому роду. Если я, к примеру говоря, кроме моего лич­
ного имени Хайрул ношу еще клановое имя Насутион, 
являющееся также названием моей марги, то все Насу- 
тионы, живущие в Индонезии, для меня кровные род­
ственники. Хотя бы всех этих Насутионов были десят­
ки тысяч.

— Вы не ответили на вторую часть моего вопроса 
относительно формирования единого батакского языка.

— Не ответил и затрудняюсь ответить. Полагаю, что 
единый батакский язык, стирающий местные наречия 
или диалекты, мог бы сформироваться на базе общего 
литературного языка. Но батакской печати, по существу, 
нет, если не считать одного худосочного журнальчика. 
Писатели-батаки, живущие в Медане, Сиболге, Пема- 
танг-Сиантаре, вынуждены писать на индонезийском 
языке, если хотят увидеть свои рассказы, очерки, сти­
хотворения опубликованными в газете или в каком-ни­
будь сборнике. Образованный батак, обосновавшийся в 
столице или даже в Медане, в своей повседневной жиз­
ни обходится индонезийским. А неграмотные и малогра­
мотные обитатели деревень остаются каро-батаками, то- 
ба-батаками, ангколами, симелунгами.

Ответы моего собеседника служат подтверждением 
мнения ученых-этнографов, что батаки еще не достигли 
стадии формирования единой нации в отличие от других 
крупных этносов Индонезии: яванцев, сунданцев, мадур­
цев, минангкабау и некоторых других. Внутри батакско­
го общества еще велики племенные, клановые, диалект­
ные различия. И племенное или клановое самосознание 
нередко превалирует над общенациональным батак- 
ским.

У батаков еще сохранились многие черты общинной 
и родо-племенной организации. Их основные этнические
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подразделений делятся на марги, которые в свою оче­
редь подразделяются на малые марги, и т. д. Батакские 
фамилии — это, по существу, названия марг. К числу из­
вестных можно отнести марги Насутион, Пангабеан, 
Симберинг, Гинтинг, Пардеде, Самосир, Ситуморанг, 
Харахап. Все члены марги считаются происходящими 
от одного общего предка, с фигурой которого обычно 
связаны различные фантастические сказания и легенды. 
Если в деревне проживают представители не одной, а 
нескольких марг, то между ними устанавливается опре­
деленная -иерархия. Самой привилегированной счита­
ется марта, дольше всех живущая в данной местности. 
Из числа ее членов обычно выбираются старосты и дру­
гие местные должностные лица. Члены одной марги, да­
же при весьма отдаленной степени родства, считают се­
бя родственниками и по возможности поддерживают 
друг с другом земляческие связи, если находятся в од­
ном и том же городе, вдали от родины. Каждый может 
рассчитывать на поддержку своего однофамильца, если 
их не разделяет слишком заметное социальное нера­
венство.

Из числа батаков вышло немало видных государ­
ственных и военных деятелей, например ганералы Абдул 
Харис Насутион, Панггабеан. Мне довелось познако­
миться с многими выдающимися деятелями культуры — 
батаками. Из них назову талантливого поэта-лирика Си- 
тора Ситуморанга, возглавлявшего в начале 60-х годов 
«Общество национальной культуры», связанное с Нацио­
нальной партией; замечательного певца Гордона Тобин- 
га, создавшего свой инструментально-вокальный ан­
самбль; одного из старейших индонезийских журнали­
стов и публицистов, -ныне покойного Парада Харахапа. 
Я храню его подарок — книгу очерков «Сегодняшняя 
Индонезия». С его однофамильцем и по батакским поня­
тиям родственником Е. С. Харахапом мне познакомить­
ся не удалось. Знаю его как автора интересной книги 
«Характер батакского народа», изданной в 1960 г. Ми­
нистерством просвещения и культуры. В ней можно най­
ти много разнообразных сведений об истории батакских 
районов, современном положении батаков, их религии, 
культуре, обычаях и традициях, языковых различиях 
между основными группами батакского населения.

В настоящее время немало батаков проживает в сто-
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Женский танец (Северная Суматра)

лице Индонезии Джакарте. Батаки составляют и зна­
чительную часть населения Медана.

Мой второй собеседник был сыном плантационного 
служащего, уроженца одного из прибрежных районов. 
Это он рассказал мне историю, приведенную в предыду­
щем очерке.

— Ко-гда меня спрашивают о моей национальности, 
я назывяю себя индонезийцем,— сказал он.— Мой род­
ной язык и есть государственный язык Республики Ин­
донезии. Если же говорить точнее, я малаец. Предки 
мои еще с времен великой империи Шоивиджайи жили 
на восгочноеуматранском побережье. Малайзийские ма­
лайцы и малайцы Восточной Суматры — две ветви од­
ного и того же народа, говорящего на одном и том же 
языке. В отдельных провинциях для малайского населе­
ния существуют еще и местные названия: джамби, риау, 
палембангцы. Диалектные различия между ними не­
значительны. По культуре мы ближе к народам Явы, 
чем к батакам. Наша религия — ислам.

Далее журналист-малаец рассказал о кампунге, в ко­
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тором живут его родственники. Дед его был зажиточ­
ным крестьянином к лурахом, т. е. старостой поселения, 
жители которого занимались рыболовством и выращива­
ли рис. По давнишней традиции пост лураха неизменно 
переходил от отца к сыну, если власти не были на­
строены против его семьи. Староста ладил как с преж­
ними колониальными, так и с республиканскими властя­
ми. Он обучал старшего сына, бывшего при нем в каче­
стве секретаря, несложной науке управлять кампунгом. 
Когда же лурах совсем одряхлел, он передал сыну свои 
административные функции. Второй его сын, отец журна­
листа, еще в голландские времена закончил неполную 
среднюю школу в Медане и стал работать на каучуко­
вой плантации младшим администратором, помощником 
того самого голландца Вилли, история которого была 
рассказана выше. Когда голландец покинул Индонезию, 
его помощник поднялся на одну ступень по служебной 
лестнице и даже послал своего сына, внука старого 
лураха, учиться в университет.

— Дед умер сравнительно недавно, теперь лурахом 
мой дядя,— рассказывал мой собеседник.— Дедовский 
кампунг совсем не похож на батакское поселение. Стоит 
в устье большой реки у самой воды. Дома и даже дере­
венская мечеть и школа на сваях. Бывает, во время 
высокого прилива весь кампунг оказывается в воде. 
Лодка становится основным видом транспорта, как в 
Венеции.

Обычай строить свайные жилища возник в незапа­
мятные времена. Он был обусловлен двумя главными 
причинами: необходимостью приспособиться к специфи­
ческим природным условиям, изменчивому режиму рек, 
чреватому частыми наводнениями, а также стремлением 
обезопасить себя от набегов пиратов. В средние века 
восточносуматранское побережье было прибежищем пи­
ратов, нападавших не только на торговые корабли, но 
и на мирное население прибрежных районов. Поэтому 
местные жители выбирали для своих поселений укром­
ные -места в глухих протоках и лабиринтах островов в 
устьях рек. С одной стороны поселения были защищены 
непроходимыми болотистыми джунглями и мангровыми 
зарослями. Чтобы добраться из открытого моря до та­
кого кампунга, нужно было преодолеть извилистый фар­
ватер, петляющий между песчаными отмелями и корал­
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ловыми рифами, известный лишь местным опытным 
лоцманам. Иногда фарватер перегораживали защит­
ным боьом. Пираты стали теперь достоянием истории, 
хотя, как меня уверяли, не перевелись совсем. Но слож­
ные географические условия сохранились, а вместе с ни­
ми сохранились и свайные поселения, возводимые не 
только на низменном берегу, но и на мелководье рек и 
заливов.

Жилища малайцев, как правило, отличаются просто­
той — каркасная постройка, крытая чаще всего камы­
шом, со стенами из бамбуковой щепы. Подобные жили­
ща в общих чертах напоминают хижины яванских кре­
стьян. Последние отличаются лишь тем, что ставятся 
прямо на земле или на низких, не более полуметра высо­
той сваях. В хозяйстве суматранских малайцев, кроме 
рыболовства и рисосеяния, немаловажное значение име­
ет также производство плантационных культур. Там, 
где позволяют условия, выращиваются гевея, кокосовая, 
масличная и саговая пальмы, кофе, табак, хлопчатник.

Третий собеседник был яванцем, недавно приехав­
шим в Медан из Джакарты. Основную массу яванской 
прослойки на Северной Суматре составляют плантацион­
ные рабочие-кули, завербованные в свое время по конт­
ракту. Кули использовались также на строительстве до­
рог, поотовых сооружений. Некоторые из современных 
плантационных рабочих провинции являются потомка­
ми первых кули во втором, третьем и даже четвертом 
поколении. Среди них можно встретить представителей 
всех основных народов Явы: яванцев, сунданцев и ма­
дурцев. Оторвавшись от родной почвы, они смешивают­
ся между собой, а также с местными малайцами и зна­
чительно реже с батаками (по причине религиозных и 
этнокультурных различий). Часть этих выходцев с Явы 
приобщилась к самостоятельному крестьянскому труду, 
а другая часть осела в городах.

Молодой журналист не принадлежал к этой среде, а 
происходил из семьи среднего достатка. Сельскохозяй­
ственный пролетариат, представленный здесь в основном 
выходцами с Явы, составляет низшую ступень общест­
венной пирамиды. И маловероятно, чтобы сын простого 
плантационного рабочего смог получить образование и 
стать журналистом. Мой собеседник оказался сыном 
служащего государственной фирмы, занимающего в чи­
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новной иерархии довольно высокое положение й полу­
чившего недавно перевод с Явы в Медан. Пользуясь сво­
ими связями, отец пристроил сына в одну из редакций.

Три молодых журналиста, с которыми я познакомил­
ся в Медане, были представителями трех народов, трех 
основных этносов северосуматранской провинции. Если 
же составить более полное представление об этнической 
структуре Северной Суматры, к батакам, малайцам и 
яванцам следует добавить китайцев и индийцев (как 
здесь не совсем точно называют различных выходцев из 
стран Южной Азии), которых много в городах, а также 
ачехцев и минангкабау, составляющих основную массу 
населения в двух соседних провинциях.

Средством общения между различными народами 
страны служит индонезийский язык, объявленный об­
щегосударственным. В основу его лег малайский литера­
турный, пополненный многими заимствованиями из дру­
гих языков Индонезии. Почему общегосударственный 
индонезийский язык, так широко и сравнительно легко 
распространившийся по стране, возник на основе малай­
ского, а не какого-нибудь другого из языков Индонезии? 
Почему эту роль не сыграл язык более значительного 
этноса? Ведь яванцев проживает в Индонезии в 
8,5 раза больше, сунданцев — в 2,5 раза, а мадурцев — 
в 1,5 с лишним раза больше, чем носителей малайского 
языка. В чем же дело? На этот непростой вопрос не от­
ветит без затруднений и опытный лингвист. Автор же 
этой книжки очерков возьмет на себя смелость дать 
лишь схематичный и далеко не исчерпывающий ответ.

Еще со времен раннего средневековья малайцы, от­
личные мореходы, проникали в различные уголки индо­
незийского архипелага и селились не только на восточ­
ном побережье Суматры, но и на многочисленных остро­
вах между Суматрой и Калимантаном, в прибрежных 
районах Калимантана, на северном побережье Явы 
и т. д. Так малайский язык получил повсеместное распро­
странение, особенно в приморских районах. По своей 
грамматике и фонетике язык этот не слишком сложен, 
и его сравнительно легко усваивали представители дру­
гих народов, общавшиеся с малайцами. Он гораздо про­
ще яванского, в котором существуют несколько стилей. 
Одним стилем изъясняются между собой аристократы, 
другим — простолюдины, третьим — вышестоящий в со-
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Цйальной иерархий обращается к нижестоящему, четвер­
тым — наоборот, нижестоящий к вышестоящему и т. п. 
Поэтому в тех местах, где сосредоточивались представи­
тели многих народов, например в крупных портовых го­
родах, торговых центрах, малайский язык становился 
языком-посредником, доступным для каждого. Так сло­
жился джакартский говор малайского языка, впитавший 
немало сунданских и яванских слов. Эту распространен­
ность и доступность малайского языка использовали и 
голландцы в своих интересах. Они допускали его в ка­
честве средства общения в административном аппарате, 
языка прессы и школьного обучения. Понятие «индоне­
зийский язык» вошло в обиход с 30-х годов нынешнего 
столетия. Национальные силы Индонезии, боровшиеся 
за освобождение от колониального ига, стали рассма­
тривать индонезийский язык как общенациональный и 
ратовали за развитие литературы, печати, образования 
на нем. С провозглашением 17 азгуста 1945 г. независи­
мой Республики Индонезии официальным общегосудар­
ственным языком был объявлен индонезийский.

В УНИВЕРСИТЕТЕ 
И У СВЯТЫХ ОТЦОВ

В Медане имеются два крупных университета, го­
сударственный и христианский, а также ряд небольших 
учебных заведений, считающихся высшими и принадле­
жащими политическим партиям и частным лицам. В ре­
зультате беседы с главой провинциального управления 
образования и культуры, а также с представителями ад­
министрации обоих университетов удалось получить не­
которое представление об этих учебных заведениях.

Крупнейшее из них — Государственный университет 
Северной Суматры. Там восемь факультетов, на которых 
обучается около восьми тысяч студентов. Экономиче­
ский факультет имеет отделение в городе Сиболга на за­
падном побережье острова. Это учебное заведение во 
многом схоже с любым индонезийским университетом. 
Те же трудности, те же проблемы. Не хватает учебных 
помещений, лабораторного оборудования. Нет средств 
на выпуск научных трудов, нет преподавателей. Каза­
лось бы, внушительная цифра — восемь тысяч студентов,
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но она не должна обольщать. Если, к примеру, на тот 
же экономический факультет в этом году принято двести 
юношей и девушек, это вовсе не означает, что все они 
через несколько лет сделаются счастливыми обладате­
лями дипломов. Дипломы получат из этих двухсот, мо­
жет быть, человек тридцать — сорок. Отсев в процессе 
учебы исключительно велик. Главные причины отсева — 
материальные затруднения учащихся, высокая плата за 
обучение, недостатки учебного процесса, отсутствие не­
обходимых пособий.

— Если студент не вносит своевременно плату, мы 
вынуждены его отчислить, даже если это студент ис­
ключительных способностей,— сказал мне помощник 
ректора. Печальная неизбежность!

Когда я поинтересовался, велика ли плата за обу­
чение, мой собеседник пояснил, что правительство не 
назначило никакой официальной платы. Каждое высшее 
учебное заведение решением ректората устанавливает 
свою плату в зависимости от местных условий и своих 
потребностей. Ее размеры на разных факультетах раз­
личны. Еыше всего она на медицинском факультете, по­
скольку там приходится оплачивать не только посеще­
ние лекций, семинаров, экзамены и консультации, но 
также клиническую практику, лабораторные занятия, 
пользование приборами и инструментами. Помощник 
ректора назвал мне среднюю по всем факультетам уни­
верситета сумму годичной платы за обучение. Вряд ли 
она о чем-нибудь скажет читателю, принимая во внима­
ние часто меняющийся курс индонезийской рупии. Дос­
таточно отметить, что сумма эта приблизительно равна 
месячной зарплате низшего чиновника. Если же речь 
пойдет о медицинском факультете, где плата значитель­
но выше, то ее можно сравнить с месячным окладом 
среднего чиновника.

Далее задаю вопрос: есть ли среди местной профес­
суры иностранцы? До конца 50-х годов в индонезийских 
высших учебных заведениях было много иностранных 
профессоров, в частности американцев. Особенно их 
привлекали кафедры общественных наук. Затем Сукар- 
но, осуществляя наступление на позиции иностранного 
капитала, стал бороться и с идеологической экспансией 
империалистических держав, запретив деятельность про­
пагандистских центров при посольствах США и Англии.
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Была средена на нет и численность иностранной профес­
суры в университетах. Это положение мало изменилось 
и после отстранения Сукарно от власти, когда был от­
крыт широкий доступ в страну иностранному монополис­
тическому капиталу и посольства западных держав во­
зобновили свою пропагандистскую деятельность. Однако 
новый режим предпочитал осуществлять подготовку сту­
денческой молодежи своими силами, прибегая к услу­
гам иностранной профессуры лишь в самых крайних 
случаях. Так, в университете Северной Суматры во вре­
мя моей поездки в Медан работало всего четыре-пять 
иностранцев, в том числе два немца-врача и один амери­
канец-филолог.

Сначала я намеревался посетить также одну из сред­
них школ Медана и обратился за содействием к чинов­
никам провинциального управления просвещения и 
культуры.

— Наши правительственные школы, к сожалению, 
оставляют желать лучшего,— сказал один из них.— Не 
хватает помещений, многие школьные здания в неудов­
летворительном состоянии. Поэтому немало детей 
школьного возраста вообще лишено возможности учи­
ться. Педагоги недовольны низкими окладами. Пока мы 
не можем похвастать слишком большими успехами. 
Если хотите посмотреть хорошую школу, обратитесь к 
католикам-миссионерам.

Узнав, что один из сотрудников нашего генконсуль­
ства знаком с отцами-монахами из католической миссии, 
занимающейся в Медане обучением школьников, я ре­
шил воспользоваться этим. Мы подъехали к старинно­
му голландской постройки особняку с открытой веран­
дой, выходившей в сад. В плетеном кресле сидел с кни­
гой на коленях сухопарый монах в белой полотняной 
сутане. Он приветливо встретил нас, пригласил сесть. 
Мой товарищ представил меня как журналиста и исто­
рика. Пока мы беседовали, как-то незаметно появился 
второй монах, очень похожий на первого, такой же по­
жилой и сухопарый, в такой же светлой сутане. Мы 
продолжали беседовать, и вот откуда-то появился еще 
один монах, тоже пожилой и сухопарый и в такой же су­
тане.

Самым старшим по положению был отец Матиас, ди­
ректор католической средней школы. Другой, отец Крис-
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пинус, преподавал английский язык, а третий, отец 
Дэвис, ведал начальными классами. Отец Матиас ни­
чем не подчеркивал своего старшинства и держался со 
своими коллегами как равный. Все трое были отменно 
любезны с нами, подчеркнуто интеллигентны. Внешний 
монашеский аскетизм не мешал им быть живыми, остро­
умными собеседниками, готовыми и пошутить и ввер­
нуть острое словцо. Дух времени наложил свою печать 
и на этих слуг святого престола.

У них в доме была великолепная библиотека. Мона­
хи любезно согласились показать ее, сняли с полок не­
сколько фолиантов. Я увидел огромное число интерес­
ных для меня книг по истории, этнографии, искусству 
Индонезии. Видя, что я заинтересовался этими книгами, 
отец Матиас посоветовал мне встретиться с ученым мо­
нахом, престарелым отцом Донатусом, живущим сейчас 
на покое в Прапате. Четверть века пробыл он в джун­
глях Калимантана в качестве миссионера. И не только 
нес слово божье лесным даякам, но и занимался серь­
езной научно-исследовательской работой как антропо­
лог, этнограф, лингвист, изучал диалекты местных пле­
мен, собирал даякский фольклор. Его живые, непосред­
ственные наблюдения легли в основу ценнейших иссле­
дований о жителях джунглей Калимантана, их обрядах, 
обычаях, говорах, народном творчестве.

Я попросил разрешения посетить школу, в которой 
работали монахи. Хотелось сравнить ее с обычными ин­
донезийскими школами. Отец Матиас охотно дал свое 
согласие и сразу же предложил договориться о времени 
посещения. Почему бы не показать католическую шко­
лу советскому гостю, если она его интересует. В словах 
отца Матиаса звучала уверенность, что краснеть за свое 
заведение не придется. Школа действительно производи­
ла хорошее впечатление. Здание было построено проду­
манно, с учетом местных климатических условий. Про­
сторные классы выходили на открытые коридоры-гале­
реи. Хорошее оборудование, шкафы с наглядными посо­
биями, географические карты и учебные плакаты на 
стенах, опытные преподаватели — все это выгодно отли­
чало эту школу от других городских и тем более сель­
ских учебных заведений.

— Мы платим нашим учителям в несколько раз 
больше, чем в государственных школах,— пояснил ди-
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ректор.— Поэтому они не бедствуют так, как их коллеги 
из правительственных учебных заведений. Ведь обычно 
учитель вынужден искать дополнительный заработок.

— Ваши ученики обязательно должны принадлежать 
к католическим семьям? — спросил я.

— Вовсе нет. Многие видные чиновники, военные, 
дельцы, причем ревностные мусульмане, предпочитают 
посылать детей к нам.

— И это не противоречит их приверженности к ис­
ламу?

— Если представляется возможность дать детям бо­
лее солидную подготовку, какую пока не в состоянии 
дать обычные правительственные школы, трезво мысля­
щий человек не будет щепетилен в вопросах религии. 
Мы же рассчитываем на добрые чувства наших учени­
ков к религии христовой.

— Налагает ли поступление в эту школу на учени­
ков какие-либо религиозные обязательства?

— Нет, они могут оставаться мусульманами, протес­
тантами или анимистами.

— В чем же тогда смысл вашей деятельности?
— В том, чтобы сеять добро и надеяться, что за доб­

ро наши воспитанники заплатят христианской церкви 
таким же добром, а кто-нибудь по своей доброй воле 
приобщится к ней.

Я убедился, что деятельность отца Матиаса и его 
коллег была далеко не безрезультатной. Этот добродуш­
ный наставник в старенькой сутане совсем не походил 
на сурового, фанатичного аскета с полотен Эль Греко. 
На перемене его окружили стайки девочек и мальчи­
ков. И для каждого старый учитель-монах находил при­
ветливое слово, прибаутку, шутил, смеялся. Потом, рас­
прощавшись со мной, он взобрался на старенький вело­
сипед и укатил домой.

Передо мной был лишь частный пример активности 
христианских церковников в современной Индонезии, 
которую я наблюдал и на Яве, и на Калимантане, и на 
Западном Ириане. Нередко они прибегали к гибким 
средствам для своего проникновения, создавая не толь­
ко церкви и монастыри, но и школы и госпитали, в кото­
рых так нуждается страна.

После посещения католической школы мы соверши­
ли поездку в Белаван, порт Медана, находящийся от
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него на расстоянии примерно 25 км. Медан связан с Бе- 
лаваном как железной, так и шоссейной дорогами. Не­
широкое шоссе тянется по низменной лесистой местно­
сти. Порой заболоченные джунгли подступают прямо к 
дороге. На нашем пути встретилась одна достопримеча­
тельность — большая нарядная мечеть в чаще деревьев. 
Останавливаемся, чтобы посмотреть сооружение. Ме­
четь с большим луковичным куполом и тонким минаре­
том построена фундаментально. По стилю сооружение 
напоминает дворец делийского султана в Медане. Обыч­
но же мусульманские храмовые постройки в Индонезии 
отличаются скромностью и простотой.

Белаван — небольшой и неказистый городишко. Сто­
ит он в низменной нездоровой местности примерно на 
3,5° северной широты. Малаккский пролив здесь рас­
ширяется почти до 300 км. У пирса мы увидели несколь­
ко торговых кораблей. Иногда сюда заходят за каучу­
ком и советские суда. Основной грузооборот внешней 
торговли Северной Суматры идет через Белаван. Это 
крупнейший порт острова наряду с южносуматранским 
Палембангом.

Мы проехали всего лишь 25 км, но уже почувствова­
ли разницу в климате Медана и Белавана. Здесь стоит 
удушливая жара, от окружающих болот поднимаются 
тяжелые испарения. Хочется тотчас же искупаться. Но 
вода у берега в проливе грязная и, как говорят, кишит 
опасными морскими змеями. Поэтому купаться здесь 
отваживаются немногие. На пирсе шла погрузка, суе­
тились полуголые коричневые грузчики, скрипели кора­
бельные лебедки. Обшарпанный теплоход под звездно­
клетчатым панамским флагом принимал в свою утробу 
тюки с копрой. Возможно, что этот корабль никогда и 
не заходил в воды маленькой центральноамериканской 
республики, под флагом которой плавал.

Навестили в Белаване польского инженера Тадеуша, 
занимавшего небольшой домик. Он работал в порту в 
соответствии с договором о техническом сотрудничестве 
между Польшей и Индонезией. У Тадеуша мы застали 
еще двух поляков, Франтишека и Анджея, работавших 
на строительстве сахарного завода. Польские товарищи 
обрадовались нам, как вообще можно обрадоваться 
друзьям и соседям, находясь вдалеке от родины, прояви- 
ли гостеприимство и радушие, не отпускали нас до позд-
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него вечера. Они делились с нами своими индонезийски­
ми впечатлениями, рассказали, что установили неплохие 
деловые связи с местными коллегами. Индонезийцы про­
никлись уважением к польским специалистам, самоот­
верженно трудившимся на далекой Суматре.

НА ОЗЕРЕ ТОБА

В курортном городке Прапате мы с семьей нашего 
генерального консула Ежова провели пару дней. Рас­
стояние от Медана до берегов высокогорного озера То- 
ба составляет приблизительно 200 км, и весь путь в один 
конец занимает не менее трех часов. Дорога далеко не 
первоклассная и узкая. Асфальтовое покрытие местами 
поизносилось, много глубоких выбоин. Временами попа­
даем в заторы автомашин. Поэтому двигаемся не так 
быстро, как хотелось бы.

Сначала направляемся на юго-восток, вдоль желез­
ной дороги и параллельно морскому побережью. Потом 
дорога круто сворачивает на юг и начинает подниматься 
в горы. Минуем несколько небольших городов, центров 
областей-кабупатенов и округов-качаматанов. Самый 
крупный город на нашем пути — Пематанг Сиантар. 
Здесь мы останавливаемся ненадолго. Невдалеке, прямо 
на опушке леса находится небольшой зоологический сад. 
Тенистые аллеи сада перекрыты плотным сводом зеле­
ной листвы. В тесной клетке мечется пятнистый леопард. 
В его больших бирюзовых глазах невыразимая тоска 
пленника. В другой клетке две кобры, подняв головы и 
раздув шейные капюшоны с узором, настороженно сле­
дят за посетителями. В их злобных немигающих глазках 
холодный металлический блеск. Суматранский слон, не 
такой большой, как его индийский сородич, протягивает 
хобот к публике, выпрашивая подачку.

Едем дальше. Примерно на полпути начинаются 
плантации гевеи, кофе, какао. Преобладают каучуконо­
сы. Плантационные рабочие собирают латекс, скапли­
вающийся в алюминиевых чашечках, которые подвеше­
ны к стволам гевей. Когда дерево достигает зрелого воз­
раста, на поверхности его ствола делают косые надрезы, 
по которым густой, молочно-белый сок капля за каплей 
стекает в чашечку. Подобный несложный способ анало-
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гичен подсочке нашей сосны, которая производится для 
сбора смолы. Ровные ряды гевей напоминают аллеи 
чистенького, ухоженного парка. Большинство планта­
ционных рабочих — выходцы с Явы, которых пригнали 
сюда безземелье и безысходная нужда. И сейчас паупе- 
ризованная и перенаселенная Ява составляет огромный 
резервуар дешевой рабочей силы. Местных батаков сре­
ди плантационных рабочих, как правило, мало. Хотя и 
у них идет процесс социальной дифференциации и пау­
перизации деревни, все же он не зашел так далеко. Объ­
яснить это можно тем, что здесь нет такой перенаселен­
ности и малоземелья, как на Яве, и еще тем, что тради­
ционная общинно-клановая организация сохранила боль­
шую устойчивость.

Изредка в массивы плантаций вклиниваются рисо­
вые поля и огороды. Здесь, очевидно, плантационные 
рабочие захватили заброшенные плантаторами земли, 
освоили их и превратились в крестьян. Но таких счаст­
ливцев мало.

Ближе к озеру Тоба, в горной местности, встречают­
ся батакские деревни. По своему облику они заметно от­
личаются от яванских. В них нет такой скученности. 
Здешние селения обычно невелики. Дома либо вытяну­
лись вдоль деревенской улицы, либо рассыпаны без вся­
кого порядка. Батакские жилища также отличаются от 
яванских. Каркас здешнего дома ставится на крепких 
толстых столбах примерно полутораметровой высоты. 
Стены, имеющие некоторый наклон наружу, невысоки и 
частично прикрыты нависшей сверху крышей. Окон в 
батакских домах обычно нет. Помещение внутри дома 
освещается через дверной проем или через щели спле­
тенных из бамбуковой щепы стен. Крыша делается из 
жесткого камыша-иджука и имеет вогнутую седловид­
ную форму. Фронтоны сильно наклонены вперед и увен­
чаны либо остриями, либо фигурками в виде голов буй­
волов. Нередко батакские дома украшены резьбой и 
росписью. Особенно нарядно отделаны дома старейшин 
и общинные дома.

Местность, прилегающая к озеру, населена тоба-ба- 
таками. На нашем пути встречались дома, которые уже 
утратили традиционные черты и напоминают обычные 
индонезийские жилища. Большая часть тоба-батаков 
считается христианами, остальные — мусульмане. В каж­
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дом более или менее значительном селении можно уви­
деть мечеть или протестантскую церковь, а изредка — и 
оба этих храма. Храмовые постройки отличаются скром­
ными размерами и простотой и почти ничем не выделя­
ются на фоне жилищ. Даже, наоборот, простая церк­
вушка или мечеть теряется среди необычных по форме 
и украшенных резьбой и разными изображениями 
хижин.

В одной из деревень проходило какое-то торжество, 
возможно свадьба. Перед богатым домом собралась тол­
па празднично одетых людей. Традиционную одежду 
мужчин составляли брюки клеш и просторные рубахи с 
глухим воротом, перехваченные широким куском ткани 
(кайном), обернутым вокруг туловища. Кайн считался 
показателем богатства или бедности человека. Малоиму­
щие носили на себе кусок скромной одноцветной ткани. 
У зажиточных кайн был расшит роскошным орнамен­
том. Женщины носят длинный кайн наподобие яванского 
саронга, а поверх него длинный жакет из легкой ткани, 
дополненный платком или шарфом, перекинутым через 
правое плечо. Почти на каждой женщине или девушке 
можно увидеть разнообразные украшения. Замужние 
носят серьги и кольца, чаще из серебра, а девушки мо­
гут дополнить свой наряд также ожерельем и браслета­
ми. Впрочем, видели мы в этой толпе и людей в одежде 
современного европейского покроя, которая проникает 
даже в глухие сельские районы.

Батакскую свадьбу я видел однажды в Джакарте. 
Обе породнившиеся семьи из каро-батаков были му­
сульманами. Поэтому сначала проходил свадебный об­
ряд в мечети с участием имама. Потом устраивалось мно­
голюдное свадебное торжество по традиционному батак- 
скому обряду. Отец жениха, довольно крупный прави­
тельственный чиновник и бизнесмен, нанял зал в одной 
из гостиниц и постарался не ударить лицом в грязь. 
Приглашенных было много: родственники и друзья,
близкие знакомые и просто знакомые, друзья и знако­
мые родственников и друзей и знакомые знакомых. Ведь 
число гостей на свадьбе — это показатель престижа хо­
зяев, их веса в обществе.

Гости толпились в зале как на большом дипломати­
ческом рауте. Слуги обносили их угощениями и напит­
ками. Играл оркестр. Несколько пар молодых парней и
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девушек исполняли под музыку плавные батакские тан­
цы. Мне сказали, что танцоры — учащиеся столичного 
университета, постоянные участники студенческой само­
деятельности. Родители жениха и невесты пригласили 
их на свадебное торжество как своих земляков.

Но вот отец жениха, игравший, как я заметил, роль 
главного распорядителя, сделал знак рукой — и музыка 
и танцы прекратились. Началась собственно свадебная 
церемония. Толпа гостей образовала плотный полукруг 
перед женихом и невестой, сидевшими на циновке. Од­
на из женщин поставила на край циновки блюдо с варе­
ным рисом. Молодые принялись за еду, символизирую­
щую начало совместной семейной жизни. Затем невеста 
взяла кончиками пальцев щепотку риса и под смех род­
ных и гостей стала обсыпать рисом жениха. Эта симво­
лическая церемония означала пожелание — пусть будет 
полон дом детей, пусть их будет так же много, как зер­
нышек риса в этом блюде. Вслед за этим отцу жениха 
поднесли тарелку с тонко нарезанными ломтиками мя­
са. Он стал наделять ломтиками некоторых из гостей, 
видимо, самых высокопоставленных или своих близких 
родственников. Каждый из получивших угощение был 
обязан произнести приветственную речь с пожеланиями 
молодым. Речи были пышными и многословными. Пусть 
новобрачные будут вечно красивы и молоды, как в этот 
торжественный день! Пусть молодожен будет столь же 
мудрым и преуспевающим, как его высокоуважаемый 
отец и не менее уважаемый тесть! Пусть его молодая и 
прекрасная супруга будет такой же образцовой хозяй­
кой и матерью, как ее достопочтенная мать и не менее 
достопочтенная свекровь! Такие речи продолжались не­
сколько часов.

У батаков, как мусульман, так и христиан, принято 
платить выкуп за невесту. В уплате выкупа жениху по­
могают все его близкие и дальние родственники. Когда 
я спросил через некоторое время у отца жениха, следо­
вал ли он этой традиции, он ответил:

— Мы современные люди, туан. В городах этот обы­
чай соблюдается уже не столь ревностно. Я ограничился 
подарками родителям невесты.

Чиновник хитро усмехнулся и многозначительно до­
бавил:

— Хорошими подарками.
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Погруженный в свои воспоминания о батакской свадь­
бе, я вдруг ощутил, как откуда-то повеяло влажной 
прохладой. Вот и озеро. Сверху оно кажется черным 
из-за огромной глубины. Озеро имеет форму кольца, 
опоясывающего остров Самосир, который выглядит ров­
ным голым плоскогорьем, возвышающимся над спокой­
ной водной гладью. Берега озера высоки и обрывисты. 
Дорога вьется по узкому искусственно отрытому карни­
зу над головокружительной пропастью. Не раз здесь 
случались катастрофы, когда машины с пассажирами 
срывались вниз. У самого выезда к озеру стоит обелиск, 
напоминающий об одной из катастроф.

Наш генеральный консул уверенно ведет машину. 
Он опытный водитель и не впервые преодолевает эту 
страшную дорогу. И все-таки ощущаю неприятный хо­
лодок на крутых поворотах, а также при виде встречных 
машин. Однажды нам попался автобус с пассажирами, 
следующий из Сиболги на западном берегу Суматры в 
Медан. Дорога казалась узкой и для одного автобуса. 
Как нам удалось благополучно разминуться с ним — не 
знаю.

Прапат находится на восточном берегу озера. Здесь 
обрывистый склон плоскогорья несколько отступает от 
берегов, да небольшая речка, впадая в озеро, образует 
лощинку. На этой узкой полоске прибрежной суши и 
теснится городок. Однако земли не хватает. Поэтому 
строения лепятся по крутому склону, словно ласточки­
ны гнезда. Городок растет не столько вширь, сколько 
вверх.

Из Прапата открывается великолепный вид: спокой­
ная черная гладь озера, обрывистые берега, мрачнова­
тый остров Самосир, песчаная лента пляжа у воды, 
шпиль католической церковки, притаившейся в глухой 
зелени на мысу, врезавшемся в озеро. Это поистине 
райское место облюбовали монахи-капуцины для по­
стройки монастыря и семинарии. Именно здесь и дожи­
вает свой век престарелый отец Донатус, известный уче­
ный-этнограф, о котором я говорил выше.

Мне пришлось немало поездить по Индонезии. Мо­
гу с полной уверенностью сказать, что побережье Тоба 
одно из самых живописных мест в этой стране. Прапат 
неизменно привлекает туристов. В городке довольно 
много небольших отелей, пансионатов, где можно снять
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номер или отдельную дачу — бунгало. Мы облюбовали 
один из таких «отельчиков», прилепившихся к крутому 
склону горы. С большим трудом удалось преодолеть 
подъем, подогнав машину по вымощенной камнем доро­
ге к веранде нашего домика.

Разместившись в отеле, идем смотреть ночной базар. 
Сумерки как-то внезапно надвинулись на озеро. Его по­
верхность, гористые берега, небо — все слилось в сплош­
ную темную массу. Лишь по невидимому карнизу высо­
ко над сзером двигались огоньки автомашин.

Базар в Прапате довольно оживленный. Торгуют 
преимущественно фруктами и местными батакскими су­
венирами. Продавались жреческие книги и талисманы 
на бамбуке, явно поддельные. Но можно было встретить 
и подлинные, искусно выполненные вещи, которыми мог 
бы гордиться любой этнографический музей. Великолеп­
ны расшитые национальным орнаментом ткани, детали 
традиционного батакского костюма — головные платки 
и кайны, а также женские серебряные украшения и но­
жи. Батаки не чужды и искусства деревянной скульпту­
ры, имеющей обычно ритуальное значение м ^вязанной с
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традиционными верованиями. Можно встретить нарочи­
то примитивные фигурки. Некоторые из них делаются 
из какого-то совершенно невесомого, словно папье-ма­
ше, дерева, другие, наоборот, тяжелые, как камень. Час­
то встречается мотив многоярусных, повторяющихся фи­
гурок, образующих как бы монолитный столб. Тот же 
мотив мы видим и в резных изображениях, украшаю­
щих жреческие жезлы. Он символизирует идею смены 
и преемственности поколений.

На следующий день мы познакомились с одной из до­
стопримечательностей Прапата — домом, в котором на­
ходился бывший президент Сукарно на положении плен­
ника в конце 1948 — начале 1949 г. Вскоре после крова­
вых мадкунских событий, когда национальные силы рес­
публики были значительно ослаблены, голландские ин­
тервенты развязали новые агрессивные действия против 
Республики Индонезии. В результате внезапного веро­
ломного нападения они оккупировали временную рес­
публиканскую столицу Джокьякарту в Центральной 
Яве. Президент и члены его кабинета были арестованы 
голландцами. Сначала Сукарно был выслан в Прапат, 
а отсюда — на остров Банка. В Прапате он находился 
недолго. Здесь его резиденцией служила комфортабель­
ная вилла на площадке над озером, окруженная садом. 
Это большая двухэтажная постройка с полукруглой от­
крытой верандой и колоннадой, обращенной к озеру.

Мы осмотрели дом. Он производил впечатление не­
жилого. Очевидно, он служил правительственной рези­
денцией, куда изредка наезжают члены правительства 
или высокие иностранные гости. Это здание напомнило 
нам о бурных страницах не столь далекого прошлого. 
Интервенты сравнительно недолго продержали в зато­
чении президента и членов правительства Республики 
Индонезии и были вынуждены освободить их. Более то­
го, в том же 1949 г. голландцам, прежним колониальным 
хозяевам Индонезии, пришлось пойти на мирные пере­
говоры с правительством республики и на ее частичное 
признание. Провал голландской интервенции, несмотря 
на поддержку другими империалистическими держава­
ми, был слишком очевиден. Хотя интервентам удалось 
овладеть основными крупными городами и прибрежны­
ми пунктами, индонезийский народ продолжал мужест­
венно бороться за национальное освобождение, перейдя
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к тактике партизанской войны. Против действий интер­
вентов и в поддержку индонезийского .народа выступала 
вся мировая прогрессивная общественность. Большую 
роль в ее мобилизации сыграли выступления по индоне­
зийскому вопросу советских дипломатов в ООН. Вынуж­
денные маневрировать, голландцы навязали Индонезии 
федеративное устройство в рамках голландско-индоне­
зийского союза и целую серию так называемых соглаше­
ний Конференции круглого стола, призванных закрепить 
полуколониальную зависимость страны. Но вскоре вся 
система, созданная вчерашними колонизаторами, рухну­
ла, как карточный домик. Индонезийский народ добился 
создания унитарного и политически независимого госу­
дарства.

О встрече с отцом Донатусом я писал уже в своей 
книге «Над Мерапи облака». Он голландец. Полное его 
имя Доьатус Донсельман. Его жилище находится ря­
дом с церковкой, окруженной монастырскими и семинар­
скими постройками.

Ученый монах принял нас в своем рабочем кабинете. 
Он бодрый старик с большими жилистыми руками фла­
мандского крестьянина и бесцветными, словно выгорев­
шими от тропического солнца глазами. На нем коричне­
вая сутана из грубой ткани с воротником, острые концы 
которого спускаются вниз почти до самого пояса. Тако­
ва униформа его монашеского ордена. В просторном ка­
бинете скромная, но отнюдь не монастырская обстанов­
ка — несколько репродукций с рафаэлевских фресок 
Сикстинской капеллы и книги, великое множество книг. 
На полках и тисненые фолианты прошлых эпох, и со­
временная научная периодика.

Отец Донатус живо -интересовался работами совет­
ских этнографов, говорил о своих трудах, показал не­
сколько редких изданий. Ему были известны имена и 
ряда ученых нашей страны. С некоторыми из них он да­
же переписывался.

Разговор перешел к излюбленной теме отца Донату- 
са — к лесным даякам Калимантана, среди которых МО' 
нах прожил четверть века.

— Меня особенно интересовали некоторые даякские 
обычаи и обряды, их анимистические верования,— гово­
рил он.— Это было интересно с точки зрения и науки, и 
моей практической миссионерской деятельности. Ведь я
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не мог бы обратить в лоно христово ни одного язычни­
ка, если бы не знал его характера, мировоззрения, при­
вычек. Изучая жизнь даяков, я пытался уловить некото­
рые, разумеется чисто внешние, формальные аналогии 
между их обрядами и христианскими. И это давало мне 
возможность внушать моей будущей пастве, что новая 
вера не противоречит привычному образу жизни.

Двоякое впечатление оставил у нас отец Донатус. 
Ученый с мировым именем, подвижник науки, и в то же 
время ревностный проповедник христовой веры, опира­
ющийся в своей миссионерской деятельности не только 
на религиозное рвение, но и на солидную научную базу. 
Огромная ценность его научных трудов о даяках, даяк- 
ском фольклоре определялась многолетними личными 
наблюдениями автора, постоянным общением с предме­
том своего исследования. За четверть века ученый мо­
нах в совершенстве изучил местные диалекты лесных 
даяков и побывал в таких глухих дебрях, возможно, не 
без риска для жизни, куда ни до него, ни после не отва­
живался проникнуть ни один европейский ученый. Но во 
имя чего было совершено это подвижничество? Во имя 
чистой науки? Отец Донатус в сущности сам ответил на 
этот вопрос. Этнографическая наука лучше помогает уз­
нать свою будущую паству. Наука есть средство, помо­
гающее приобщению душ к христианской религии. Свя­
той престол, разумеется, должен был дорожить таким 
ученым слугой, который брал на вооружение современ­
ные научные знания. Монах, издающий свои научные 
труды,— это еще и реклама церкви, свидетельство ее 
приспособляемости к духу времени, подтверждение тези­
са: «Наука отнюдь не противоречит религии, а гармони­
чески с ней связана, дополняет ее». В действительности 
перед нами был яркий пример того, как современная 
наука небезуспешно ставится на службу церкви.

Отец Донатус радушно с нами попрощался и прово­
дил нас до выхода. Его апартаменты соединялись кры­
тым переходом с церковью. Он, видимо, занимал луч­
шую обитель монастыря по праву почетного ветерана. 
Заслужил он это многолетними трудами на благо хрис­
тианства. В церкви готовились к вечерней службе, за­
жигались свечи. Мы распрощались с приветливым ста­
риком, пожелав ему новых успехов на научном поприще.

В воскресный день мы решили побывать на Само-
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сире, договорившись с лодочником, чтобы он доставил 
нас на остров и обратно. Запрашивал с нас лодочник 
втридорога, плакался, жалуясь, что бензин стал дорог. 
Так в старой России жаловались чеховские извозчики: 
«Овес-то почем нонче, барин!» Обычай плакаться по­
добным образом, вероятно, существовал у всех извоз­
чиков и лодочников во все времена. Супруга генерально­
го консула была великая мастерица торговаться, и по­
ездка обошлась нам в половину запрошенной цены.

От Прапата до ближайшего поселения на Самосире 
несколько километров. Хорошая моторная лодка проде­
лала бы этот путь за считанные минуты. На нашу беду 
попался старенький изношенный мотор. Несколько раз 
он глох. Лодочник дергал за веревочку, чтобы вновь за­
вести его. Мотор чихал, прерывисто трещал и снова 
глох. Вода в озере казалась неестественно спокойной и 
черной. Под нами была бездонная пучина. Наибольшая 
глубина Тоба превышает полкилометра. Высота поверх­
ности его воды над уровнем моря — 911 метров. Един­
ственный его сток — река Асахан, впадающая в Малак­
кский пролив. На озере небольшие пароходики и мотор­
ные лодки курсируют между прибрежными пунктами и 
Самосином. Местные жители ловят в озере рыбу.

Наконец мы добрались до острова, потратив на на­
ше путешествие добрый час. Пристали у селения, раски­
нувшегося на берегу. Видимо, это был какой-то низший 
административный центр — волости или сельского райо­
на. На одной из хижин висела вывеска учреждения, ря­
дом была лавчонка. Парикмахер брил клиента у рас­
крытого окна своего заведения. Очевидно, появление ев­
ропейцев здесь не в диковинку. Местные обитатели, в 
том числе и дети, не проявили к нам никакого интереса. 
Лишь один пожилой человек стал предлагать свои услу­
ги в качестве добровольного гида. Он представился нам 
«потомком одного из раджей, которые когда-то правили 
на остоове». Не знаю, может быть, он был самозванцем 
и просто набивал себе цену в глазах доверчивых ино­
странцев.

Селение казалось малоинтересным, лишенным каких- 
либо признаков местного своеобразия. Мы не увидели 
даже традиционных батакских хижин. Крытые камышом 
строения ничем не отличались от яванских. Гид настой­
чиво предлагал нам показать самое интересное. Мы со-
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Фрагменты отделки батакского жилища

гласились принять его услуги. Он уверенно повел нас в 
сторону от селения и от берега, где оказалось в неболь­
шой рощице сельское кладбище. Оно, собственно, и 
было единственной здешней достопримечатель­
ностью.

Здесь мы встретили особый тип погребения. Из кам­
ня или кирпича сооружается саркофаг в форме, имити­
рующей форму батакской хижины. Останки замуровыва­
ются внутри саркофага. Кладбище было небольшое. 
По-видимому, здесь хоронили только избранных или их 
близких родственников, принадлежавших к верхушке 
марги. Гид пояснил нам, что здесь погребены знатные 
люди — «оранг бесар».

От кладбища проселочная дорога шла вверх на плос­
когорье. По ней медленно спускался буйвол, впряжен­
ный в скрипучую двухколесную арбу. Там наверху, по 
словам нашего гида, разбросано много небольших дере­
вень, в которых живут тоба-батаки из клана Самосир. 
Деревни эти своим обликом резко отличаются от при­
брежного поселения, в котором мало батакских черт.
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Жители плоскогорья строго придерживаются обычаев и 
возводят свои хижины в соответствии с традициями.

Вообще, остров производит впечатление сурового 
клочка земли. На нем мало растительности. Здесь срав­
нительно малоплодородные почвы, не хватает источни­
ков орошения. В хозяйстве жителей острова большую 
роль играют скотоводство и рыболовство.

Отправляемся в обратную дорогу. Опять мотор у на­
шего лодочника чихает и глохнет. Из Прапата обратный 
путь по карнизу над озером особенно опасен. В Индоне­
зии движение левостороннее, не как у нас. Когда мы 
ехали из Медана в Прапат, встречные машины застав­
ляли нас прижиматься к нависшей над нами горе, и это 
было не так страшно. Теперь же приходится прижимать­
ся к самому краю обрыва, да к тому же наступает гус­
тая вечерняя темень. Кажется, еще немного влево, и мы 
сорвемся вниз, в озеро. Ежов старается вести машину 
предельно осторожно, медленно, проявляя все свое вы­
сокое искусство водителя. Наконец-то минуем зловещий 
обелиск в память жертв катастрофы, и озеро остается 
позади. Нервное напряжение у нас постепенно проходит.

Вновь я мог любоваться видами озера Тоба, когда 
посетил студию известного художника Хасана Джафа- 
ра. Он выходец с Центральной Суматры, по националь­
ности минангкабау, но давно живет в Медане.

Попав в просторную гостиную художника, служив­
шую и рабочей студией, я очутился в волшебном мире 
красок, ярких, сочных, праздничных. Все стены были в 
огромных полотнах-пейзажах, незаконченные работы 
стояли на мольбертах. Излюбленными сюжетами Хасана 
Джафара, как я убедился, были суматранские пейзажи 
и особенно виды озера Тоба, а также батакские дерер 
ни с их традиционными постройками.

Если бы я перед этим не совершил поездку на берега 
Тоба, широкие мазки красок показались бы мне черес­
чур грубыми, аляповатыми, а их яркость — ненатураль­
ной, какой не бывает в природе. Действительно, худож­
ник чужд стремления натуралистически воспроизводить 
все детали или достигать скрупулезного соответствия 
красок в природе и на холсте, предпочитая широкое 
обобщение. И все-таки это был реализм, живая природа, 
а не ее приблизительное правдоподобие. Джафар созда­
вал ее обобщенный, философски осмысленный образ, под­
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черкивая идею радостного торжества бытия. Преувели­
ченная сочность красок, некоторая склонность к декора­
тивности служат средством для выражения этих целей, 
характеризуют его творческий почерк. А он подсказан 
действительно буйной яркостью красок индонезийской 
природы, которую я наблюдал во время своих поездок 
по островам архипелага. Есть что-то в творческой ма­
нере Джафара от нашего Сарьяна. Их объединяют свет­
лая жизнерадостность, оптимизм.

Художник пояснил, что любит размах и поэтому 
предпочитает большие полотна. Маленькое полотно его 
стесняет, сковывает. Он самоучка, как большинство со­
временных индонезийских художников, но тем не менее 
участник многих выставок, завоевавший широкую из­
вестность. Но даже известность не избавила его от забот 
о хлебе насущном. Приходится- еще держать лавочку. 
Всеми коммерческими делами занимается жена, чтобы 
муж мог полностью отдаться живописи.

Я приобрел у Хасана Джафара одно из его поло­
тен— деревенский пейзаж Северной Суматры. На бере­
гу озепа батакские хижины на сваях с седловидными 
крышами, пальмы. Картина написана в свойственной 
художнику манере, резкими размашистыми мазками, и 
вблизи не производит впечатления. Но стоит отойти на 
несколько шагов, как впечатление меняется. Картина 
оживает. В зеленоватой поверхности озера угадывается 
бездонная глубина. Небрежные мазки, изображающие 
кроны пальм и кажущиеся вблизи просто пятнами, пре­
вращаются в трепетную листву, которую колышет ветер. 
Штрихи, в которых смутно угадывались человеческие 
фигуры, становятся стайкой детворы, резвящейся перед 
хижинами. Я убедился, что Джафар не только большой 
художник, но и великий знаток красок. Стоит посмо­
треть на полотно при обычном дневном освещении, а 
потом при восходе солнца, в сумерках заката или в хму­
рый дождливый день, как видишь, что пейзаж приобре­
тает другой оттенок. Перед тобой не мертвое полотно, а 
живые краски природы, меняющиеся в зависимости от 
погоды, времени суток, освещенности. Мне кажется, что 
картина Хасана Джафара наполняет мою комнату све­
том и теплом Северной Суматры.

80



В СТОЛИЦЕ
ЮГО-ВОСТОЧНОГО КАЛИМАНТАНА

Новая поездка — на этот раз в Банджармасин, 
центр провинции Южный Калимантан. Самолеты нацио­
нальной авиакомпании «Гаруда» далеко не каждый день 
совершают рейсы из индонезийской столицы в этом на­
правлении, делая обычно посадку в Сурабае. Со мной 
летят неизменные китайские бизнесмены, упитанные и 
самодовольные, много военных и католические монахи­
ни, вероятно, немки или голландки, крупные и лошади­
ноподобные, с какими-то постными лицами. Лишь одна 
маленькая смуглая монашка восточной национальности. 
Она выглядит не взаправдашней, а какой-то маскарад­
ной служительницей христовой.

Пока летим над свободной гладью Яванского моря, 
вспоминаю все, что мне известно о Калимантане, цели 
моей поездки. Первые европейцы наименовали этот ос­
тров Борнео, присвоив ему искаженное название фео­
дального султаната Брунея, находившегося на север­
ном побережье. Калимантан — это местное название, что 
означает «Остров большой реки». Это самый крупный 
из Больших Зондских островов, уступающий по площа­
ди лишь двум островам земного шара — Гренландии и 
Новой Гвинее. Республике Индонезии принадлежит 
большая часть Калимантана. Меньшая его часть, Се­
верный Калимантан, состоит из двух малайзийских 
штатов — Сабах и Саравак и небольшого британского 
протектората Бруней, осколка некогда крупного фео­
дального государства.

Индонезийская часть Калимантана составляет около 
четверти всей площади страны, а ее население — немно­
гим более 4% всего населения Индонезии. Плотность 
населения на Калимантане в 63 раза меньше, чем на 
Яве, в 4 раза меньше, чем на Суматре, и в 6,5 раза мень­
ше, чем по Индонезии в целом. Это один из самых мало­
населенных и слабо освоенных районов Индонезии. 
В этом отношении Калимантану уступает лишь Запад­
ный Ициан, носящий в последние годы новое название — 
Ириан Джая. Еще до недавнего времени территория Ка­
лимантана была почти вся покрыта нетронутыми 
джунглями.

Калимантан можно разделить на два этнических
6 Зак. 120 81



района. Первый включает прибрежные районы, низовья 
больших рек и юго-восточную часть острова. Этот район 
населен малайцами и родственными им банджарами, 
а также сравнительно недавними выходцами с Явы. 
Другой район, охватывающий обширную внутреннюю 
часть острова, заселен различными племенами и наро­
дами, которых весьма условно объединяют под общим 
названием «даякю. Долина реки Капуас на юго-запа­
де, район Банджармасина на юго-востоке и еще некото­
рые прибрежные местности — основные сельскохозяй­
ственные районы Калимантана. Здесь крестьяне выра­
щивают рис, овощи и экспортные культуры: каучук, ко­
косовую пальму, перец и др. В последние годы прави­
тельство всячески стимулирует приток переселенцев с 
Явы в различные районы Калимантана. Однако мас­
штабы трансмиграции сдерживаются недостатком 
средств. Освоение новых земель в местных условиях тре­
бует огромных сил и затрат на расчистку джунглей, 
осушение болот, борьбу с сорняками и т. п. Пока своего 
риса на Калимантане не хватает, приходится ввозить его 
из других провинций.

Внутренние районы Калимантана освоены совсем 
слабо. Здесь можно встретить лишь редкие поселения 
охотников-даяков по берегам рек. По уровню общест­
венного и хозяйственного развития даяки стоят значи­
тельно ниже малайцев, банджаров и выходцев с Явы. 
Земледелие по большей части носит весьма примитив­
ный характер. Широко используется подсечно-огневой 
метод. Даяки выжигают и расчищают участок леса и вы­
ращивают на нем в течение нескольких лет рис и овощи, 
пока почва не истощится. Тогда участок забрасывают 
и выбирают новый, с которым поступают таким же об­
разом. У многих даякских племен внутренних районов 
важнейшую роль в хозяйстве играют охота, рыбо­
ловство, сбор дикорастущих плодов. В глубинных рай­
онах у даяков сохранились пережитки родовой орга­
низации. По вероисповеданию большинство из них ани­
мисты.

Приземляемся в аэропорту Улин. Он находится до­
вольно далеко от Банджармасина. Перед маленьким 
легким зданием аэровокзала собрались местные сливки 
общества, в основном военные — встречают какого-то 
высокопоставленного армейского начальника со свитой.
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В стороне скромно держатся католические священники 
в белом, встречающие монахинь.

В то время в Банджармасине еще существовало не­
большое советское консульское представительство, от­
крытое в начале 60-х годов в связи с тем, что на Кали­
мантане оказалось много советских специалистов: геоло­
гов, изыскателей, дорожников-строителей, агрономов. Их 
я уже не застал, но консульство еще некоторое время 
функционировало. Служащие аэропорта пытались по­
мочь мне дозвониться консулу, но ничего из этого не по­
лучилось. Связь с городом не действовала.

— Не удивляйтесь, у нас почти всегда так,— сказал 
один из служащих, стараясь меня утешить.— Бывает, 
что нас слышат, а мы не слышим никого.

Все-таки он кричал кому-то в трубку, чтобы сообщи­
ли в консульство о приезде советского корреспондента. 
Я не стгл ожидать конца этих бесплодных переговоров 
и нанял такси. Это был частник-одиночка, владелец вет­
хого, разбитого драндулета с ободранным сиденьем, на­
поминающего знаменитую «Антилопу-гну» Остапа Бен­
дера.

Еду в город. Справа тянется унылая болотистая рав­
нина. К обочине дороги изредка жмутся бедные крестьян­
ские домики, попадаются мечети, военные казармы. На­
чинается и сам Банджармасин, пока не отличающийся 
ничем от большой деревни. Вдоль дороги тянется неши­
рокий канал, густо заросший речным гиацинтом. Канал 
служит улицей, жители передвигаются от одного дома 
к другому на лодках. Вдруг вижу: навстречу нам катит 
черная «Волга» с красным флажком и сигналит нам. 
Это наш консул Федор Ильич Садчиков, мой давнишний 
знакомый и однокашник. В годы войны он был боевым 
летчиком, заслужил звание Героя Советского Союза.

В консульстве рады свежему человеку с «большой 
земли», а «большой землей» для маленького коллектива 
является все, что лежит за пределами острова.

Здание консульства обветшало. Прежде здесь раз­
мещалась какая-то ведомственная гостиница. Кондицио­
неры износились и больше способны грохотать, подобно 
старому несмазанному трактору, чем спасать от удуш­
ливой жары. Вдобавок консульство не располагает ни­
каким садом или двориком, так что выйти подышать 
свежим воздухом некуда. Перед фасадом на крохотный
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пятачок втиснут весь автопарк: легковая «Волга», везде­
ходный газик и большая автоцистерна, необходимая в 
хозяйстве. Дело в том, что одна из острых проблем 
Банджармасина — проблема питьевой воды. Городской 
водопровод снабжает, и то с перебоями, лишь централь­
ные кварталы. Власти собираются расширить водопро­
водную сеть и даже пригласили для этой цели инжене- 
ра-француза. На улицах лежат штабеля железных труб. 
Но вот уже много лет водопровод никак не удается про­
ложить — нет средств. Трубы ржавеют. Француз про­
клинает все на свете и, когда1 становится совсем тоскли­
во, приходит в наше консульство выпить русской водки 
и посмотреть наш фильм.

Рядом с зданием консульства болотистый пустырь. 
Когда-то здесь был угольный склад. В сухое время го­
да над пустырем вздымаются клубы черной пыли, про­
никающие через щели и окна внутрь соседних домов. 
В сезон дождей под полом хлюпает вода. Пустырь пре­
вращается в озеро, и тогда можно ловить рыбу, забро­
сив удотау прямо из окна. Здание консульства стоит на 
невысоких сваях, вбитых в зыбкий грунт. Под полом 
между сваями обитают крысы и разная нечисть похуже. 
Несколько раз появлялись ядовитые змеи, на которых 
устраивались настоящие облавы.

После отъезда советских специалистов с Калиманта­
на консульство в Банджармасине, по существу, выпол­
нило свою миссию, и его сотрудники ждали отзыва на 
родину. Поэтому нецелесообразно было капитально ре­
монтировать ветхое здание. Но пока решения об отзыве 
не было, товарищи продолжали жить и работать в не­
легких условиях. Через день приходится посылать авто­
цистерну за питьевой водой далеко за пределы города.

Я застал массовый аврал — консульство готовилось 
к празднованию очередной годовщины Октября, до ко­
торой оставалось недели две. Женщины, включая жену 
консула, скребли и мыли помещения, мужчины белили 
и подкрашивали. Готовились к большому приему, на ко­
торый будут приглашены местные руководители город­
ских и провинциальных учреждений, представители об­
щественности. В подобных маленьких коллективах необ­
ходимость заставляет каждого его члена становиться 
мастером на все руки. Так, шофер, он же завхоз и де­
журный комендант в одном лице, становится по мере на­
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добности электриком, киномехаником, маляром или 
плотником. К тому же ему пришлось форсированными 
темпами осваивать индонезийский язык, чтобы потолко­
вать с главой торговой фирмы, объясниться с посети­
телем.

В консульстве чисто. Чистота как-то скрашивает не­
уютность здания. У входа выставлен большой стенд с 
изданиями советского посольства в Индонезии, на сте­
нах фотографии, рассказывающие о жизни Советского 
Союза. Сюда часто заходят посетители, преимуществен­
но молодежь, студенты. Интерес к нашей стране остает­
ся, несмотря ни на какие политические перемены, кото­
рые пережила Республика Индонезия. Этому интересу 
способствовали прежние тесные деловые контакты с со­
ветскими специалистами. Многие местные индонезийцы 
работали бок о бок с нашими товарищами, перенимали 
их знания и опыт, видели искреннее и бескорыстное 
стремление советских людей помочь народу в строи­
тельстве независимой Индонезии. Мне приходилось не 
раз слышать добрые слова об этой совместной работе 
с советскими друзьями. Посетители заходят, чтобы по­
просить советский журнал, книгу, посмотреть фотовыс­
тавку, порасспросить о Советском Союзе. Молодежь 
проявляет интерес к русскому языку. Пришлось молодо­
му секретарю консульства стать на общественных нача­
лах преподавателем русского языка. В его группе с деся­
ток студентов, военных, молодых чиновников. Вообще, 
помимо своих служебных обязанностей, каждый в кон­
сульстве выполняет еще какую-нибудь работу на об­
щественных началах.

Гостиная в консульском здании наполнена щебета­
нием птиц. В просторной клетке резвятся красно-синие 
попугаи, желтые и голубые волнистые попугайчики и 
еще какие-то птицы, напоминающие маленьких голубей. 
Кроме птиц, в консульстве живут старый ленивый пес и 
черный малайский медвежонок, добродушный и проказ­
ливый. Он все норовит забраться на забор или проло­
мить доски крепкими когтистыми лапами. Когти у него 
длинные и острые, словно кривые кинжалы. Приходится 
держать мишку на цепи.

Сразу же товарищи просят меня выступить с лекци­
ей и непременно не один раз. Пусть это будет рассказ о 
моих впечатлениях от поездки в Малайзию и Сингапур.
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Даяк из племени ибан



Товарищам хочется услышать живое Слово человека с 
«большой земли».

Вечером делаем вылазку в город. В центре вечерне­
го Банджармасина пестрый шумный базар и ряды не­
изменных китайских лавчонок. В них чинно восседают, 
подобно восточным божкам, невозмутимые дородные 
лавочники. На базаре, пропитанном стойкими запаха­
ми овощной и фруктовой гнили, уличной кухни, специй 
и еще чего-то острого, прогорклого, громоздятся горы 
бананов и грейпфрутов, тянутся длинные шеренги лот­
ков со всякой хозяйственной мелочью и утварью, пест­
рыми батиками, транзисторами, ботинками вездесущего 
Бати, бывшего чехословацкого обувного фабриканта, 
обосновавшегося теперь где-то на Западе. У лотков 
азартно спорят и торгуются. Базар, как и все восточные 
базары, суетливый, хотя и беднее, чем базары Джакар­
ты и Медана.

Среди интересных местных сувениров здесь можно 
обнаружить искусно выполненные изделия из каучука: 
парусники со всеми мельчайшими деталями и фигурка­
ми людей, домики, трости, как бы обвитые лианой, изоб­
ражения животных. Их лепят из еще не затвердевшего 
каучука-сырца так же, как можно лепить из теста или 
пластилина.

Самыми ценными из местных сувениров, за которы­
ми охотятся иностранные туристы, считаются различные 
предметы даякского быта. Особенно высоко ценятся 
традиционные атрибуты воина-даяка. Ближайшие даяк- 
ские селения находятся далеко от Банджармасина, 
вверх по течению реки Барито. Это уже территория со­
седней провинции Центральный Калимантан. Та часть 
даяков, которая соприкасается с малайцами и банджа- 
рами, а также переселенцами с Явы, теряет черты родо- 
племенного уклада, заимствует у своих соседей более 
развитую сельскохозяйственную культуру, их быт и да­
же ассимилируется с ними. Растет число представите­
лей даякской интеллигенции. В Банджармасине и дру­
гих крупных городах Калимантана можно встретить лю­
дей даякского происхождения, работающих в различных 
правительственных учреждениях, обучающихся в уни­
верситетах.

Приходят сюда и люди из джунглей. Местные лавоч­
ники покупают у них или выменивают на товары пред-
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Меты даякскбго ремесла, шкуры питонов и крокодилов. 
Одного такого лесного жителя мы встретили на базаре. 
Обнаженный до пояса и украшенный бусами, с повязан­
ной платком головой, он привлекал внимание татуиров­
кой, покрывавшей его руки. Даяка нетрудно отличить от 
малайца, банджара или яванца по более смуглому цвету 
кожи и крупным чертам лица. У даяков, в отличие от 
большинства других народов Индонезии, не столь четко 
выражены монголоидные черты, но зато заметны неко­
торые австралоидные признаки. Предков современных 
даякских народов и племен ученые относят к прот.оин- 
донезийцам, проникавшим в район Калимантана еще с 
конца II тысячелетия до н. э.— значительно раньше дру­
гой волны южномонголоидов, предков современных жи­
телей Явы, малайцев и прочих народов индонезийского 
архипелага. Возможно, что на Калимантане предки ны­
нешних даяков встретили более древнее аборигенное 
население австралоидного типа и частично ассимилиро­
вались с ним. В результате этого процесса и возник один 
из типов южномонголоидов, относительно длинноголо­
вый, с австралоидными признаками.

Оружием даяка-охотника служат сумпит (сумпитан) 
и паранг. Сумпит — духовое ружье, длинная, до двух 
метров и более, полая деревянная трубка. Взяв цель на 
мушку, охотник сильным выдохом выталкивает стрелу 
из ружья. Маленькая стрела летит с глухим свистом и 
глубоко вонзается в цель. Острие стрелы пропитывается 
сильно действующим ядом, способным убить наповал и 
крупного зверя, например кабана или обезьяну, не гово­
ря уж о птице. В качестве яда используется сок одного 
из деревьев. Подобное дерево имел в виду Пушкин в 
знаменитом своем стихотворении «Анчар». Здесь оно на­
зывается по-своему и встречается редко. Но даяки лег­
ко находят его.

За поясом у охотника обычно бамбуковый колчан со 
стрелами, плотно закрытый крышкой, и сосуд с ядом. 
К концу сумпита крепится, подобно штыку к винтовке, 
железный наконечник. Поэтому даяк может пользова­
ться суьпитом и как копьем или острогой.

Паранг — длинный тесак, выкованный из прочного 
металла. С помощью этого универсального орудия даяк 
прокладывает себе дорогу сквозь заросли, рубит хво­
рост для костра, разделывает тушу, убитого кабана или
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рассекает кокосовый орех, а если потребуется, схватит­
ся и с врагом. Еще не так давно среди даяков процве­
тала межплеменная вражда из-за охотничьих угодий и 
на почве кровной мести, а также вследствие обычая 
«охоты за черепами». Постоянные военные столкновения 
накладывали свой отпечаток на повседневную жизнь 
даяков, на их характер. Только мужчина, добывший че­
реп врага из соседнего племени, считался доблестным и 
достойным членом общества. Добытыми черепами гор­
дились как ценными семейными реликвиями, их хранили 
в семье, передавали по наследству, стараясь приумно­
жить. Подлинный даякский паранг — интересное произ­
ведение народного прикладного искусства. Фигурная ру­
коятка режется из кости. Ножны обтягиваются тонкой 
меховой шкуркой животного и украшаются магическими 
амулетами. Это обычно гирлянды зубов и когтей живот­
ных. Наиболее ценными амулетами считаются зубы 
крокодилов, которые еще не перевелись в реках и боло­
тах Калимантана.

К полному боевому вооружению даяка относится, 
кроме сумпита и паранга, также продолговатый, слегка 
выпуклый деревянный щит. Настоящий даякский щит 
расписан мягкими и тусклыми красками пастельных 
тонов. Обычно используется два-три тона, никогда не 
образующие резкой гаммы красок. Роспись представля­
ет тонкий изящный узор — переплетение плавных линий 
и завитков. Таким же традиционным орнаментом иногда 
украшаются архитектурные детали построек, лодки, ут­
варь, саркофаги вождей. Интересные образцы даякских 
орнаментов, в частности роспись саркофага, выдолблен­
ного из древесного ствола, я видел в музее Брунея, 
британского протектората на севере Калимантана.

Когда-то щиты, вероятно, играли роль боевого ору­
жия, средства защиты от ядовитых стрел и паранга 
противника. Теперь же щит обычно служит только тра­
диционным ритуальным предметом. Популярны даяк- 
ские воинственные танцы со щитами и парангами. По­
луголые мускулистые воины в головных уборах, укра­
шенных яркими птичьими перьями, исполняют экспрес­
сивный танец, имитирующий поединок противников или 
охоту на дикого зверя.

У даяков развито плетение из узких полосок расщеп­
ленного бамбука или ротанга. Плетут с простым, но вы­
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разительным орнаментом циновки, корзинки, шляпы. 
Все чаще даяки пользуются фабричными тканями, заим­
ствуя одежду европейского покроя. Традиционное тка­
чество постепенно приходит в упадок. Там, где оно еще 
сохранилось, ткачихи пользуются простейшим ткацким 
станком. В даякских тканях преобладают черный и 
красный цвета, образующие несложный узор.

Мечта каждого страстного собирателя предметов ис­
кусства и этнографии народов Индонезии — стать облада­
телем полного снаряжения даякского воина, включая 
сумпит, паранг и щит. Великолепную коллекцию под­
линных вещей из джунглей центральной части острова 
я видел в доме командующего местными военно-мор­
скими силами. Особенно хорош был щит, изящно рас­
писанный в исключительно мягких, гармоничных тонах.

Себя я тоже причислял к таким собирателям и попы­
тался приобрести даякские вещи. К сожалению, на ба­
заре и в лавчонках не оказалось вещей, внушавших бе­
зусловное доверие. В один из последующих дней удалось 
познакомиться с каким-то странствующим дельцом, 
промышлявшим перепродажей местных сувениров. Он 
уверял меня, что у него прямые связи с Центральным 
Калимантаном и он может помочь мне. Действительно, 
через пару дней после нашей встречи он притащил в 
консульство два длинных сумпита, колчаны со стрела­
ми, паранг и щит. Все это я купил у него по далеко не 
малой цене. Все вещи, за исключением щита, были доб­
ротными и несомненно подлинными. Что касается щита, 
то делен сделал свое черное дело и оказал мне медве­
жью услугу. Он раздобыл вещь, которую ее владелец-да- 
як еще ье успел расписать. И бродячий негоциант решил 
сам восполнить этот досадный пробел, наляпав на по­
верхность дерева нечто невероятно безвкусное, какие-то 
зигзаги и круги. Неровные мазки фабричной масляной 
краски еще не вполне просохли, когда он пришел ко 
мне. Вероятно, любой даяк плюнул бы с омерзением, 
увидев такую мазню. Делец чистосердечно признался, 
что сделал это сам из лучших побуждений, чтобы уго­
дить тузну и чтобы щит был совсем как настоящий. Тот­
час я принялся скоблить поверхность дерева наждачной 
бумагой и скребком, чтобы довести ее до первозданной 
чистоты. Я надеялся потом попросить какого-нибудь 
опытного джакартского художника сделать мне более



или менее удачную имитацию. Но увы... я переусердство­
вал и расколол тонкий щит.

Позволю себе нарушить ход повествования и сделать 
небольшое отступление. Из каждой поездки по отдален­
ным островам индонезийского архипелага я возвращал­
ся в свою джакартскую резиденцию, обремененный но­
выми трофеями. Из предыдущей главы читатель узнал, 
что в Медане я стал обладателем картины Хасана 
Джафара. С Калимантана я возвращался со снаряжением 
даякского воина. На острове Бали невозможно было 
пройти мимо деревянной скульптуры и традиционной ба­
лийской живописи. А на Западном Ириане, о котором 
речь впереди, удалось раздобыть неказистый на вид ка­
менный топорик для разделывания ствола саговой паль­
мы. Такими орудиями пользуются папуасские племена 
внутренних районов острова, еще не знающие металла. 
Современные люди каменного века! Когда кончился 
срок моей корреспондентской командировки и пришлось 
покинуть близкую моему сердцу Индонезию, я отправил 
на родину морским путем внушительный сундук.

«В чем смысл подобного собирательства?»— спросит 
любопытный читатель. Кое-кто снисходительно усмех­
нется. Чего только не коллекционируют в наше время 
чудаки! Да, коллекционируют все что угодно: от почто­
вых марок и винных этикеток до русских самоваров и 
курительных трубок. И по духу своему .коллекционеры 
бывают разные. Для одних собирательство самоцель, 
азартное стремление во что бы то ни стало достичь 
сногсшибательного количества предметов в своей кол­
лекции, удивить кого-то. Встречал я и коллекционеров- 
дельцов, одержимых страстью стяжательства. Но чаще 
встречал коллекционеров по призванию, бескорыстных 
чудаков, движимых чувством профессионального интере­
са. У таких коллекция не лежит мертвым грузом, а слу­
жит людям, особенно коллегам, всегда открыта для лю­
бознательных, становится наглядным пособием при обу­
чении студентов. Себя я отношу к этой категории 
коллекционеров.

Для ученого-страноведа, будь то историк, этнограф, 
искусствовед, или журналиста, писателя-публициста, по­
святившего себя определенной стране или региону, вещи 
необходимы в такой же мере, как и хорошая библиоте­
ка. Когда я сажусь за очередную книгу об Индонезии,
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раскрывая свои дневники с заметками, передо мной и 
вещи из моей домашней коллекции, привезенные с Явы, 
Суматры, Калимантана и других островов, предметы бы­
та и искусства народов Индонезии. Они воскрешают в 
памяти впечатления от поездок, встреч с индонезийскими 
друзьями, делают эти впечатления как бы зримыми. 
Однажды вся моя коллекция на время перекочевала в 
Музей искусства народов Востока. Не скрою, было ра­
достно от сознания, что мое увлечение, воплощенное в 
вещах, стало достоянием широкого потока посетителей 
музейной выставки, где демонстрировались предметы' из 
частных коллекций. В другой раз ко мне обратились то­
варищи с киностудии, решившие создать небольшой де­
сятиминутный научно-популярный фильм «Остров ис­
кусств» — об острове Бали. В одном из кадров мелькну­
ли перед зрителем на короткое мгновение и мои 
балийские статуэтки. Неоднократно издатели пользова­
лись моими фотоальбомами, чтобы проиллюстрировать 
книги. Особенно было отрадно, что немало моих индоне­
зийских фотографий оказалось в томе «Народы Юго- 
Восточной Азии» из капитальной этнографической серии 
«Народы мира». Иногда я переносил занятия со студен­
тами из университетской аудитории к себе домой и со­
провождал рассказ об индонезийской культуре демон­
страцией вещей. Почему-то особенный восторг у моих 
студентов вызывали даякские сумпиты, те самые, кото­
рые я привез из Банджармасина. Каждому хотелось 
представить себя даякским воином и непременно выст­
релить из духового ружья.

Считаю, что ответил на вопрос читателя — в чем 
смысл моего собирательства.

ДИАЛОГИ И СПОРЫ

Все крупные города Калимантана находятся в 
районе морского побережья в устьях больших рек. Банд- 
жармаеин не составляет исключения. Город стоит в бо­
лотистой местности в дельте Барито. Во время ливней 
рукава, протоки и заводи выходят из берегов и затопля­
ют часть городских улиц. Приспосабливаясь к капризам 
природы, местные жители вынуждены строить жилища 
на сваях. После Явы и Северной Суматры климат ка­
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жется здесь особенно тяжелым. Воздух насыщен теплы­
ми болотными испарениями. Власти намерены перенести 
центр провинции в более здоровое, возвышенное место 
к востоку от Банджармасина. В Банджарбару, будущей 
столице Южного Калимантана, уже построены здания 
для некоторых правительственных учреждений. Здесь 
же размещается часть факультетов местного государ­
ственного университета. В Банджарбару переехало и ин­
формационное управление, куда я должен был нанести 
первый официальный визит, чтобы согласовать свою 
программу знакомства е провинцией. Когда будет осу­
ществлен весь план по переносу провинциального цент­
ра — никто не знает. Очевидно, не в обозримом буду­
щем. Реализация плана упирается в недостаток средств.

В информационном управлении шли какие-то заня­
тия. Десятка три людей слушали лекцию. Я узнал, что 
при управлении работают курсы усовершенствования 
для молодых чиновников, сотрудников радиостудии и 
журналистов. Слушатели могли здесь расширять свои 
общие и профессиональные знания.

Глава информационной службы Эдди обещал ока­
зать мне всяческое содействие в моем знакомстве с про­
винцией, в организации встреч с государственными и 
военными деятелями. К сожалению, не удалось догово­
риться о встрече с губернатором провинции и командую­
щими отдельными родами войск. Все эти лица деятель­
но готоеплись к встрече президента Сухарто. Президент 
с группой министров уже находился в это время на Ка­
лимантане, в центре соседней провинции. Банджармасин 
украшался портретами президента и приветственными 
лозунгами.

Информационная служба провинции издает печат­
ные материалы, в которых можно найти небезынтерес­
ные цифры и факты, касающиеся развития края. К при­
езду на Южный Калимантан президента приурочен вы­
пуск довольно объемистой книги, содержащей обшир­
ный справочный и статистический материал по провин­
ции, ее экономике, развитию просвещения, здравоохра­
нения. Эдди любезно снабдил меня этим изданием.

Провинция Южный Калимантан — сравнительно за­
селенная и освоенная часть острова. Здесь проживает 
несколько более 1,6 млн. человек. Из отраслей промыш­
ленности больше всего развита горнодобывающая.
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В районе Танджунга, к себёру от Банджармасйнб, бё- 
дется добыча нефти. Невдалеке от города Мартапура 
добывают марганцевую руду и драгоценные камни. На 
острове Себуку (в Макассарском проливе) эксплуати­
руется угольное месторождение. Обрабатывающая про­
мышленность развита слабо. В Банджармасине и других 
городах провинции можно насчитать всего несколько де­
сятков мелких предприятий по переработке сельскохо­
зяйственного сырья, автомастерских, швейных мастер­
ских и др. Дальнейшие планы экономического развития 
провинции скромны. Из более или менее значительных 
новостроек можно упомянуть бумажную фабрику в Мар- 
тапуре и далеко не завершенное ко времени моей поезд­
ки строительство электростанции (с помощью японцев) 
на реке Риам Канан. Иностранный капитал — японский, 
австралийский, южнокорейский — участвует в эксплуа­
тации лесных ресурсов. Монополистическим компаниям 
переданы в концессию огромные площади лесов.

Я попросил главу информационной службы расска­
зать о так называемом проекте Барито, о котором мно­
го говорят и пишут на Калимантане. Эдди рассказал, 
что проект предусматривает использование водных ре­
сурсов крупнейшей реки края — Барито, строительство 
на ней ряда значительных гидросооружений с целью 
развития энергетики, ирригации и речного транспорта. 
Проведены самые общие проектные изыскания. Выпу­
щена специальная брошюра, посвященная проекту. Его 
осущестЕление оценивается во много миллионов долла­
ров и, по мнению властей, не станет реальностью без 
крупных иностранных займов и капиталовложений. Но 
иностранные кредиторы и инвесторы не спешат прояв­
лять интерес к проекту Барито, жизненно важному для 
развития края, но не сулящему империалистическим мо­
нополиям непосредственных выгод и быстрых прибылей, 
как, например, выкачка нефти или вывоз древесины.

В один из ближайших дней меня принял мэр Банд- 
жармасина Ханафиах. Он увлеченно рассказывал о про­
екте Барито.

— Мы связываем перспективы развития края с этим 
проектом и возлагаем на него большие надежды,— ска­
зал он.— Но если вы меня спросите о реальных сроках 
осуществления проекта, ничего определенного я вам не 
скажу. Надеемся на иностранных инвесторов. Но их, к
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сожалению, привлекает лишь их собственная выгода, а 
отнюдь ье желание помочь нам.

Прошу рассказать мэра о том, какие главные зада­
чи решает муниципалитет в области развития город­
ского хозяйства. Мэр пускается в пространные рассуж­
дения, скорее жалобы. Пока мало, очень мало сделано 
для улучшения бытовых условий населения. Нужны 
крупные капиталовложения для развития городского 
хозяйства. Но не хватает средств даже на прокладку во­
допровода. Медленно продвигается строительство нового 
провинциального центра. Банджармасин — портовый го­
род, и главную роль в его хозяйстве играет работа пор­
та. Пока провинция не может снабдить город собствен­
ными продуктами. Приходится доставлять сюда морем 
с Явы овощи, а с Мадуры — скот.

Задаю мэру еще один вопрос. Какие политические си­
лы играют в настоящее время главную роль в Банджар- 
масине и провинции? Ханафиах подчеркивает, что 90% 
населения города и провинции составляют мусульмане 
и поэтому преобладающим влиянием пользуются здесь 
мусульманские партии, особенно «Нахдатул улама». 
В провинциальном парламенте из 20 мест, принадлежа­
щих различным политическим партиям, 15 занимают му­
сульмане. Речь шла о тех партиях, которые в начале 
70-х годов были объединены в единую Партию развития 
и прогоесса.

Насколько велико влияние мусульманства на Юж­
ном Калимантане, я убедился сам. Мечети разных ка­
либров встречаются здесь буквально на каждом шагу. 
И они не пустуют, как в Джакарте. Вечерами к ним тя­
нутся длинные вереницы людей в саронгах, среди которых 
немало подростков и даже детей. В городе повсюду кра­
суются зеленые вывески различных мусульманских ор­
ганизаций, районных и подрайонных секций, отделений. 
У них свои школы. Учениц мусульманских школ можно 
отличить по специальной форме — длинному до пят пла­
тью свободного покроя и белому головному платку, ос­
тавляющему открытым только верхнюю часть лица. 
Форма эта придает девочкам вид аскетический. Да и 
выглядят они не по годам серьезными, я бы сказал да­
же забитыми в сравнении с непоседливыми и шумливы­
ми ученицами обычных светских школ.

Ив видных предстарцтелей вооруженцых сил я посе-
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тил начальника штаба местного морского района пол­
ковника Сударсоно. Наша встреча состоялась в доме его 
шефа, командующего морским районом, выехавшего 
встречать президента.

Помимо великолепной коллекции даякских предме­
тов, в этом доме есть еще одна достопримечательность — 
молодая самка орангутанга. Эта особа, покрытая длин­
ной рыжей шерстью, сидела в клетке во дворе, и забота 
о ней была возложена на нескольких денщиков. Полков­
ник решил продемонстрировать мне орангутанга, суще­
ство довольно добродушное. Солдаты отомкнули слож­
ную систему запоров и открыли клетку. Обезьяна вы­
бралась на волю и неуклюже заковыляла ко мне, раз­
махивая длинными руками, явно проявляя интерес к 
новому человеку. Смешно подпрыгнув, она обхватила 
меня за шею и повисла на мне, издавая приветливое 
ворчание и норовя лизнуть в лицо. Весило животное, как 
я приблизительно определил, килограммов пятьдесят. 
Это был еще подросток, нескладный, с коротким туло­
вищем, который станет со временем огромным чуди­
щем. Я был тронут таким искренним проявлением дру­
желюбия, но поспешил передать орангутанга солдатам. 
Они водворили обезьяну обратно в клетку.

Полковник Сударсоно произвел впечатление челове­
ка мыслящего. Весьма критически он относится к раз­
личным планам и проектам, основанным на использова­
нии иностранной помощи. Он заметил, что иностранные 
монополии вовсе не заинтересованы в целенаправленном 
развитии индонезийской экономики, индустриализации 
страны и заботятся лишь о собственных выгодах, о вы­
качке из Индонезии ее природных богатств.

— Полагаю, что сама жизнь заставит -нас возобно­
вить широкие экономические связи с вашей страной,— 
убежденно сказал он.— Мне не довелось побывать в Со­
ветском Союзе, но мои подчиненные, учившиеся у вас, 
многое мне рассказали.

В беседах с разными гражданскими и военными 
представителями провинциального аппарата приходи­
лось выслушивать одни и те же высказывания. Полити­
ка односторонней ориентации на капиталистический За­
пад не оправдала себя. За участие империалистических 
монополий в экономическом развитии страны приходит­
ся расплачиваться слишком дорогой ценой, Советские
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специалисты, работавшие на Калимантане, оставили 
добрый след. Хорошо бы возобновить советско-индоне­
зийское экономическое сотрудничество.

С председателем провинциального парламента (сове­
та народных представителей) Абдулгани Меджиди я по­
знакомился в городском конференц-зале, где шла дея­
тельная подготовка к торжественной встрече президен­
та. Меджиди вместе с мэром суетился, критически осма­
тривал убранство зала, прикидывал, в каком порядке 
разместить на сцене высоких гостей. Он уделил мне не­
сколько минут и пожаловался, что совсем устал от этих 
хлопот и приготовлений.

— Желаю вам набраться интересных впечатлений,— 
пожелал Меджиди на прощание.— Побывайте на ал­
мазных копях.

Недалеко от 'нашего консульства высится большой 
католический храм, кафедральный собор местной епар­
хии. Вечерами оттуда слышится жиденькое дребезжа­
ние одинокого колокола. Роль католичества в мусуль­
манской стране не может не интересовать меня. Через 
секретаря консульства, знакомого с настоятелем собора, 
договариваюсь о встрече с ним. Я был заинтересован в 
этой встрече и по другой причине. Работая в свое время 
над книгой о японской оккупации Индонезии, я нашел 
в одном из индонезийских изданий упоминание о так 
называемом заговоре Хага на Калимантане. Хага был 
одним из главных голландских колониальных админи­
страторов на острове. После оккупации архипелага япон­
скими вооруженными силами он пытался бороться против 
оккупантов. Однако голландцы не решились объединить 
свои усилия с освободительной борьбой индонезийского 
народа — слишком велика была пропасть между вче­
рашними угнетателями и угнетенными. Поэтому выступ­
ление небольшой кучки заговорщиков во главе с Хага 
было заранее обречено на провал и закончилось траги­
чески. Японские оккупанты жестоко расправились с Ха­
га и его сообщниками. Возможно, падре, как к священ­
никам обращаются в Индонезии, живущий на Калиман­
тане много лет, знает о событиях того времени.

В Индонезии я встречал разных католических дея­
телей, проявлявших в беседах с советским корреспон­
дентом разную степень приветливости и доброжелатель­
ности. Я убедился, что в современной католической
7 Зак. (20 97



церкви происходит расслоение на консервативное и ли­
беральное течения. Консерваторы враждебно относятся 
ко всяким новым веяниям и упорно придерживаются во­
инствующего антикоммунизма и антисоветизма. Либе­
ралы склонны к более гибкому курсу, учитывающему 
дух времени, и не чуждаются контактов с инакомысля­
щими. Выразителем либеральных настроений в католи­
честве был папа Иоанн XXIII, сам выходец из народных 
низов, которого публицисты называли «красным папой». 
В какой-то мере с новыми тенденциями считался и его 
преемник, ныне покойный Павел VI.

К сожалению, среди католического духовенства Ин­
донезии, представленного в основном голландцами, не­
мало самых оголтелых консерваторов. На Индонезию 
они еще смотрят глазами миссионеров колониальной 
эпохи. Банджармасинский настоятель отнюдь не при­
надлежал к той части духовенства, что пытается идти в 
ногу со временем. И это я сразу почувствовал, посетив 
его в небольшом домике рядом с собором.

Нельзя сказать, чтобы падре принимал меня нелю­
безно. Были и елейная улыбка, и чашечка кофе на сто­
ле, и вежливые расспросы о том, как я переношу индо­
незийский климат. Но хозяин готовился дать гостю серь­
езный идеологический бой. И бой этот предназначался 
не для того, чтобы падре мог удовлетворить свое само­
любие, положив -на обе лопатки безбожного противни­
ка, а имел, так сказать, назидательные и воспитатель­
ные цели. Настоятель продемонстрировал свой полеми­
ческий пыл другим гостям, приглашенным по такому 
случаю. В гостиной, украшенной лишь несколькими ре­
продукциями с картин религиозного содержания, со­
брались те монахини, которые летели со мной на само­
лете, а также несколько пожилых индонезийцев, видных 
деятелей банджармасинского отделения Католической 
партии.

Сначала разговор был довольно мирный. Я узнал 
несколько интересных деталей, касающихся организа­
ционной структуры католической церкви в Индонезии. 
В стране существует ряд епархий, управляемых еписко­
пами и архиепископами. Все они, за единичными исклю­
чениями, голландцы и другие европейцы. Не так давно 
папа возвел в ранг кардинала архиепископа Семаран- 
га, индонезийца. Это б*лл политический акт Ватикана,



решившего таким путем укрепить свои связи с индоне­
зийскими католиками, подчеркнуть равенство перед бо­
гом и его земным наместником людей всех цветов кожи. 
Однако кардинал-индонезиец, носитель самого высоко­
го после папы ранга в католической иерархии, не стал 
примасом всех индонезийских католиков. Он остался 
одним из многих иерархов, возглавляющих епархии, по­
скольку в Индонезии вообще нет единого главы католи­
ческой церкви. Епископы и архиепископы подчиняются 
непосредственно Ватикану. Такая система децентрали­
зации больше устраивает папский престол, так как по­
зволяет контролировать епископат непосредственно и 
препятствовать объединению местных католиков на на­
ционалистической основе.

Но падре не был расположен тратить время на отвле­
ченные темы и поспешил, что называется, взять быка за 
рога. Он-то знает слабые места гостя — гонения на 
церковь в СССР. Как вообще можно объяснить эти яв­
ления с точки зрения элементарной гуманности?

Индонезийцы сдержанно усмехнулись, перегляды­
ваясь. Даже на постных лицах монахинь можно прочи­
тать живое любопытство. Уж сейчас-то падре покажет. 
Что ж, бой так бой! Только не горячиться, сдерживать 
эмоции. Помнить, что падре великий мастак в схоласти­
ческой казуистике. Стараюсь отвечать спокойно.

— Итак, разберем поставленный вами вопрос, ка­
сающийся гонения на церковь в СССР. Самый простой 
ответ — вы, очевидно, плохо знакомы с истинной карти­
ной жи?ни в Советском Союзе и верите публикациям на­
ших недоброжелателей — вас не убедит. Объясните кон­
кретно, что вы имеете в виду под гонениями?

Священник задумывается. Конкретные вопросы опро­
вергнуть легче. Ему приходят на помощь индонезийцы, 
вернее, оказывают медвежью услугу. Они наперебой 
спрашягают:

— Почему у вас запрещено религиозное образова­
ние?

— Почему запрещены религиозные издания?
— Почему священнослужители не могут заниматься 

общественной и государственной деятельностью?
— Почему вы не пускаете религиозных деятелей за 

границу?
И еще много разных почему задают мне они.
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Теперь-то я могу бить оппонентов фактами. Еще ра­
ботая в агентстве печати «Новости», я готовил по заяв­
кам из зарубежных стран серию статей о положении ре­
лигии в СССР, о деятельности различных церковных ор­
ганизаций. Для этой цели приходилось брать интервью 
у тогдашнего муфтия европейской части СССР и Сибири 
Хиялетдинова, ленинградского викарного епископа Фи­
ларета, инспектора православной духовной академии 
Парийского, имам-хатыбов московской и ленинградской 
мечетей, ксендза костела девы Марии в Ленинграде. Ка­
жется, были еще беседы, уже изгладившиеся из памяти, 
с каким-то баптистом и старообрядцем, косматым, похо­
жим на лешего. Ссылки на слова этих церковников луч­
шее оружие в таком споре. Отбиваюсь и, кажется, ус­
пешно.

— Вы считаете, что у нас запрещено религиозное об­
разование? В Загорске, под Москвой, и в Ленинграде 
находятся православные духовные академии и семина­
рии. Имеются семинарии и в других городах. В Ленин­
градской академии я встречал студентов из арабских 
стран, Уганды. У мусульман, католиков, других церков­
ных организаций имеются свои учебные центры. В Со­
ветском Союзе церковь издает для верующих журналы, 
календари, молитвенники и другую религиозную лите­
ратуру.

О многочисленных международных контактах наших 
религиозных деятелей вы можете прочитать в прессе 
многих стран. Мусульмане могут совершать паломниче­
ство в Мекку. В числе студентов Каирского мусульман­
ского университета есть и советские граждане. Право­
славная церковь имеет свои постоянные миссии в неко­
торых зарубежных странах. Видные религиозные деяте­
ли Советского Союза принимают приглашения зарубеж­
ных церковных организаций и участвуют в различных 
международных форумах. Разве вам не известно, что в 
числе гостей вселенского собора, приглашенных покой­
ным папой Иоанном XXIII, были и наши представители?

— Вы ничего не сказали об общественной и государ­
ственной деятельности представителей церкви,— говорит 
один из индонезийцев, перебивая меня. Падре поощри­
тельно кивает ему.

— Скажу и об этом. Прежде всего давайте отделим 
эти два понятия — общественная и государственная дея­
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тельность. У нас церковь отделена от государства. Это 
значит, что государство не вмешивается в религиозные 
дела верующих, а церковь не присваивает несвойствен­
ных ей функций. Священнослужители молятся и отправ­
ляют религиозные требы, а избранные народом государ­
ственные руководители управляют государством. Разум­
ное разделение труда, не правда ли? Что касается 
общественной деятельности, то здесь церковники проявля­
ют самую широкую активность. Они участвуют в борь­
бе в защиту мира, выступают в печати с заявлениями, 
осуждающими бесчеловечные акции, подобные израиль­
ской агрессии против арабов. В годы войны церковь про­
водила большую патриотическую работу, организовыва­
ла сбор пожертвований в фонд победы над врагом. 
Кстати, в это же самое время некоторые западные цер­
ковные организации активно сотрудничали с Гитлером 
и Муссолини, благословляли массовые убийства. Разве 
не так?

— Многие католические священники в оккупирован­
ных странах Европы участвовали в движении Сопротив­
ления и даже поплатились жизнью,— возразил падре.

— Мы это знаем. Среди представителей церкви бы­
ли разные люди, честные патриоты и те, кто был связан 
с фашизмом узами духовного родства. Ведь и у нас, 
кроме священников, помогавших партизанам и собирав­
ших средства для Советской Армии, были такие при­
служники Гитлера, как Шептицкий и Слипый.

Я, кажется, ударил оппонента в самое больное мес­
то. По-видимому, эти имена ревностных служителей В а­
тикана, руководителей несуществующей ныне на терри­
тории СССР униатской церкви, были известны ему. 
Западные защитники вымолили у Советского правитель­
ства разрешение Слипому покинуть пределы СССР. На­
ше правительство, учитывая преклонный возраст и пол­
ное политическое банкротство этого разбойника с боль­
шой дороги в рясе, вдохновителя бендеровщины, отпус­
тило его из мест не столь отдаленных на все четыре 
стороны. Доживая свой век в Риме, он продолжал вес­
ти себя как оголтелый и убежденный антисоветчик.

— Возможно, Шептицкий и Слипый в чем-то за­
блуждались, оказались недостаточно принципиальными. 
Но...— начал падре и сделал паузу,— вы воспользова­
лись ошибками отдельных религиозных деятелей, чтобы
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свести счеты с треио-римской церковью и разгромить ее* 
Разве этот прискорбный факт нельзя расценивать как 
гонение на церковь?

— И здесь вы не правы. Церковь в Западной Украи­
не продолжает существовать, она лишь перестала быть 
униатской. Порвав с Ватиканом, она признала своим 
главой московского патриарха. Уния, навязанная в свое 
время иностранными поработителями и не имеющая сре­
ди украинского народа исторических корней, оказалась 
нежизнеспособной и умерла естественной смертью. Этот 
процесс был ускорен предательством униатской верхуш­
ки, ставшей прислужником Гитлера.

Падре бросил на стол последнюю козырную карту. 
Он через силу улыбнулся и спросил не то серьезно, не 
то в шутку:

— Может ли в вашей стране верующий стать высо­
копоставленным человеком, например министром? Ска­
жите мне да, и я поверю, что у вас нет никакого гоне­
ния на церковь, на верующих.

Постановка вопроса, скажем прямо, казуистическая, 
рассчитанная на эффект. Отвечаю вопросом на вопрос, 
таким же казуистическим.

— А может ли в вашей Голландии коммунист стать 
министром? Скажите мне да, и я поверю, что у вас су­
ществует самая широкая демократия.

Индонезийцы смеются и иронически смотрят на свя­
щенника. Они вовсе не такие уж твердолобые фанатики, 
эти деятели Католической партии. Назидательного из­
биения идеологического противника, на которое рассчи­
тывал падре, что-то не получается.

— Теоретически это, конечно, возможно,— не очень 
уверенно говорит священник.— Но те люди, которые 
•стоят во главе нашего общества, не разделяют комму­
нистической идеологии. У нас свои традиции. Комму­
нист-министр... это выглядело бы -несколько нетради­
ционно.

— Вот видите! У вас свои традиции — капиталисти­
ческие, у нас свои — социалистические. Наш народ пред­
почитает выдвигать на высокие государственные посты 
испытанных коммунистов. Справедливость и действен­
ность политики нашей правящей коммунистической пар­
тии проверена более чем полувековой практикой. А ком­
мунист, как правило, убежденный атеист. Я же говорил
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вам, у нас существует разумное разделение труда. Одни 
молятся, другие управляют, и никто друг другу не ме­
шает.

Индонезийцы дружно смеются. Монахини бесстраст­
но молчат. Их лица становятся совсем постными и скуч­
ными. Они вообще молчат, эти вымуштрованные, усво­
ившие правила субординации монахини. Им отведена 
роль статистов в массовой сцене, сопровождавшей диа­
лог двух главных действующих лиц. Падре поднимает 
обе руки и делает вид, что сдается. Конечно, только де­
лает вид.

— Мы придерживаемся разных взглядов, но наша 
дискуссия была интересной,— подводит он итог.— Луч­
ше спорить за столом, чем на поле боя.

— Вот с этим я вполне согласен.
— Видите, по некоторым пунктам даже католик и 

безбожный коммунист могут найти общий язык.
О заговоре Хага настоятель ничего не мог мне ска­

зать, сославшись на то, что он приехал на Калимантан 
лишь в начале 50-х годов. Вероятно-, он действительно 
ничего не знал об этом заговоре. Расстались мы мирно.

В один из вечеров в консульство заглянул с семей­
ством месье Фуше, тот самый французский инженер, 
которого пригласили в Банджармасин прокладывать во­
допровод.

— Фуше. Однофамилец, но, заметьте, не потомок 
знаменитого наполеоновского министра полиции,— пред- 
ставляе!ся он.

Француз нередкий гость в нашем консульстве. Ка­
ким-то образом он узнал о моем приезде и обрадовался 
возможности потолковать со свежим человеком. Уже 
далеко не молодой, приветливый и добродушный, как 
видно работяга, инженер произвел приятное впечатле­
ние. Он пожаловался на вынужденное безделье, тяже­
лый климат, отсутствие общества соотечественников. На 
нефтяных промыслах Танджунга работают французские 
инженеры. Но это далеко отсюда. В Банджармасине они 
почти не бывают. У Фуше молодая жена и двое мальчу­
ганов, один лет шести, другой немного старше. Мадам 
Фуше отличается броской экзотической красотой и ан­
тичной стройностью. Она таитянка, вернее, метиска, дочь 
не то таитянки и китайца, не то таитянца и китаянки. 
Прежде инженер работал на островах Таити, француз­
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ских колониальных владениях в Тихом океане, там и 
женился.

Вечер в обществе Ф уте закончился демонстрацией 
фильмов о наших космонавтах и о советском искусстве. 
Фильмы оставили моряки с теплохода, заходившего в 
порт.

Неожиданно позвонили из канцелярии губернатора, 
который все же согласился принять меня в один из дней, 
предшествующих приезду президента. Губернатор про­
винции Южный Калимантан Аберани Сулайман имеет 
чин полковника. Командует военным округом бригад­
ный генерал. Глава межрайонного командования всего 
Калимантана, ставка которого находится также в Банд- 
жармаспне, генерал-майор. Местные командующие во­
енно-морскими и военно-воздушными силами в свою 
очередь имеют более высокие чины, чем у губернатора, 
который нередко' как младший по званию оказывается в 
затруднительном положении.

Помощник губернатора предупредил меня, что его 
хозяин — бапак очень занят в связи с ожидаемым при­
ездом президента и поэтому не сможет уделить мне 
много времени. Памятуя об этом, задаю губернатору 
только один вопрос — какую главную задачу решают 
провинциальные власти в развитии края.

Аберани Сулайман подчеркнул, что эта задача опре­
делена пятилетним планом экономического развития 
страны. Предусматривается развитие на Южном Кали­
мантане, как и по всей Индонезии, в первую очередь 
сельского хозяйства. Пока провинция не обеспечивает 
себя поодовольствием, и снабжение ее населения зави­
сит от привоза. Провинциальные власти ставят перед со­
бой задачу постепенно добиться полного самообеспече­
ния продовольствием за счет своих внутренних ресур­
сов. Для этого, подчеркнул губернатор, имеются широ­
кие и далеко не использованные возможности, ^огут 
быть дополнительно освоены под сельскохозяйстве шые 
угодья обширные земли. Крестьяне теперь получают низ­
кие урожаи риса, овощей, клубнеплодов. Урожаи мож­
но значительно повысить, улучшая культуру земледе­
лия, развивая ирригацию, применяя удобрения и ядо­
химикаты.

По мнению губернатора, главным препятствием в 
решении этой задачи является недостаток рабочих рук
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ё Сельском хозяйстве. Хотя Южный Калимантан и более 
обжит, *-ем другие районы острова, плотность населения 
и здесь низка. Поэтому край нуждается в притоке кре- 
стьян-псреселенцев. Один из парадоксов современной 
жизни — в деревне не хватает рабочих рук, а в Банд- 
жармаснне и других городах остро стоит проблема за­
нятости населения. Здесь много безработных и полубез­
работных. Казалось бы, чего проще — собрать этих 
голодны> людей, не имеющих постоянного заработка, 
предоставить им землю, возможность заниматься кре­
стьянским трудом, оказав некоторую помощь на перво­
начальное обзаведение. Но практически это сделать не 
так просто. Освоение новых земель в джунглях требует 
огромной отдачи сил, неустанного труда и крестьянско­
го трудолюбия. Городские бродяги, давно утратившие 
навыки общественно-полезного труда, привыкшие к слу­
чайным нетрудовым заработкам, праздности, уже не 
способны к той интенсивной отдаче сил, какая требует­
ся в джунглях. Хроническая безработица развращает 
людей. Наиболее полезными переселенцами оказывают­
ся крестьяне. Далее губернатор говорил о проекте Ба­
рите, с которым связывается будущее края, выразил 
надежду на возобновление советско-индонезийского эко­
номического сотрудничества.

ПОЕЗДКИ ПО ЮЖНОМУ КАЛИМАНТАНУ

Первая цель моих поездок по краю — металлур­
гический завод. Должен сразу же оговориться. Никако­
го реального металлургического завода на Калимантане 
нет, не ведется и его строительство. Существует он лишь 
на бумаге, в проектах, а если говорить точнее,— в быв­
ших проектах.

История этого злополучного объекта такова. Еще 
правительство Сукарно задумало построить в районе 
Банджармаеина металлургический завод. Советские спе­
циалисты в рамках советско-индонезийского экономи­
ческого сотрудничества осуществили предварительное 
проектирование и выбрали место для будущей строи­
тельной площадки. Предусматривалась первоначальная 
проектная мощность завода в 250 тыс. т металла в год. 
Площадка была расчищена, на ней возведены легкое ад-
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миннстративное здание и навес Для автотран сп орта. 
Одновременно советские геологи занимались поисками 
железной руды. Руду нашли, хотя и не в очень большом 
количес!ве и невысокого качества. Но при организации 
обогатительного процесса руду вполне можно было ис­
пользовать для выплавки металла.

Однако правительство Сукарно приостановило осу­
ществление проекта, прекратив и дальнейшее использо­
вание помощи -советских специалистов. Главная причина 
этого состояла в глубоком экономическом и политичес­
ком кризисе режима «направляемой демократии», ост­
ром дефиците бюджета, несостоятельности в выполнении 
своих обязательств по заключенным с советской сторо­
ной соглашениям. Отказ от выполнения ряда проектов, 
свертывание экономического и научно-технического со­
трудничества с СССР вызвали глубокое разочарование 
индонезийской общественности, особенно тех индонезий­
цев, которые трудились бок о бок с советскими специа­
листами.

Во время моей поездки на Калимантан территория, 
выбранная для строительства завода, выглядела удру­
чающе уныло. На заросшей кустарником и сорняком 
площадке свалка автомашин и рядом два ржавеющих 
вертолета. Проект фактически заброшен, но я еще за­
стал небольшой административный аппарат, получаю­
щий зарплату. В здании конторы занимались какой-то 
канцелярской работой. Сулейман, молодой приветливый 
индонезгец, не то управляющий, не то главный инженер 
бывшего проекта, давал мне пояснения.

— Я неисправимый оптимист, туан. Верю, что ко­
гда-нибудь на Калимантане будет свой металлургиче­
ский завод,— убежденно сказал он.— Ведь для этого 
здесь есть все необходимые условия. И в этом нас убе­
дили ваши соотечественники, оставившие по себе самую 
добрую память.

Он с теплотой вспоминал о совместной работе с со­
ветскими специалистами. Некоторые работники проекта 
проходили производственную практику на предприятиях 
Советского Союза. Это было время великих надежд.

Сулейман показал мне образцы железной руды, най­
денной на Южном Калимантане -советскими геологами. 
Я выслушал целую лекцию, прочитанную на хорошем 
профессиональном уровне. Вот два образца руды. Одна
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из них — низкокачественная латеритовая руда, содержа­
щая 45% железа и небольшой процент никеля и хрома. 
Общее ее количество, разведанное и предполагаемое, до­
стигает 150 -млн. т. Высококачественной руды, содержа­
щей больший процент чистого железа, обнаружено не­
много, до 9 млн. т. Но руды -обоих сортов могут быть 
смешаны. При наличии обогатительной фабрики такая 
смесь может дать металл необходимого качества. Это 
подтверждается лабораторными исследованиями. Про­
цесс обогащения руды приведет к дополнительным из­
держкам. Но импорт металла обойдется несоизмеримо 
дороже. Одна тонна импортируемой стали стоит 120 аме­
риканских долларов, а чугуна — 80 долларов. Эти циф­
ры говорят о целесообразности строительства завода.

Как и губернатор, и другие официальные лица, с ко­
торыми мне довелось беседовать, Сулейман выражал 
надежду, что советско-индонезийские экономические 
связи вновь станут оживленными.

Следующая поездка — на строительство электро­
станции на реке Риам Канан, в то время еще не завер­
шенное. Опять заезжаем в информационное управление 
в Банджарбару, где нас ожидает представитель адми­
нистрации строительства Суарман.

Едем довольно долго. Риам Канан — один из прито­
ков большой реки Мартапура. Джунгли здесь расступа­
ются, и мы едем открытой долиной, слабо заселенной и 
лишь частично возделанной. Поля чередуются с пусто­
шами и зарослями кустарника. Поля в основном сухог 
дольные, без искусственной оросительной системы. По­
этому и урожайность здесь, как можно судить по чах­
лым колосьям, низкая. Заросли высокой сорной травы 
подступают к самой обочине дорога. Кое-где ее выкаши­
вают или выжигают. Течение извилистой реки, вдоль ко­
торой мы едем, быстрое. Вода здесь прозрачная и чис­
тая, как в роднике. Товарищи из консульства иногда 
ездят сюда купаться.

Мы направляемся к подножию холмов. Здесь в уще­
лье, где река стиснута крутыми склонами, и строится 
электростанция. Возводится земляная насыпь, которая 
в недалеком будущем перегородит реку и создаст про­
долговатое водохранилище. Его общая площадь состав­
ляет до 90 кв. км. На дне его окажется несколько насе­
ленных пунктов, жители которых будут переселены в

107



другие места. Об этом рассказывает наш сопровождаю* 
щий Суарман. Он возглавляет протокольно-информаци- 
онную службу стройки и обычно принимает гостей.

На строительстве оживленно. Бульдозеры срезают 
склоны холмов, чтобы получить грунт для насыпи. Доро­
га петляет по взрытому оголенному склону. Сразу же 
вся наша одежда покрывается налетом красной пыли. 
Суарман знакомит нас с главным инженером проекта 
Мухиддином, который и дает нам дальнейшие поясне­
ния. Электростанция строится уже не первый год. 
Строительство началось давно, но потом законсервиро­
валось из-за недостатка средств и лишь недавно возоб­
новилось. Оно финансируется за счет японского кредита. 
Строительством заняты три японские фирмы: одна ведет 
земляные работы, другая — все остальные работы, а 
третья осуществляет инженерное консультирование. На 
стройке занято несколько десятков специалистов-япон- 
цев и несколько- сот индонезийских рабочих. Наше появ­
ление привлекло внимание японцев, поглядывавших на 
нас с нескрываемым любопытством. Зачем это пожало­
вали сюда русские?

Как я понял из объяснений главного инженера, 
строительство этой сравнительно небольшой электро­
станции ведется крайне медленно. Осуществление проек­
та должно помочь в решении целого ряда экономических 
задач края, таких, как борьба с наводнениями, развитие 
ирригационной сети, рыболовства, обеспечение Банд- 
жармасина питьевой водой и всего края электроэнерги­
ей, улучшение режима водного транспорта. Первая оче­
редь электростанции должна дать 20 тысяч киловатт 
электроэнергии, а окончательная ее мощность составит 
30 тысяч. Это единственный проект за пределами Явы, 
хотя это и далеко не гигантская стройка.

Японский капитал проявляет большую активность в 
Индонезии, успешно конкурируя с американским, ан­
глийским, голландским. Японские инвесторы по сумме 
■своих капиталовложений занимают одно из первых 
мест среди иностранных инвесторов в Индонезии. Они 
участвуют в строительстве нескольких экономических 
объектов на Яве. Фирмы Японии получили концессии на 
лесоразработки, нефтедобычу и эксплуатацию других 
природных богатств. Все это свидетельствует об актив­
ном наступлении японских монополий на эту страну.
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Самой интересной из всех поездок по Южному Ка­
лимантану оказалась поездка на алмазные копи в райо­
не деревни Чемпака в кабупатене Мартапура. В самом 
городе Мартапуре находится гранильная фабрика по 
обработке драгоценных камней. Большинство старате­
лей с алмазных копей — местные жители-банджары, 
обитающие в деревне Чемпака. Однако есть среди них 
и выходцы с Явы, направляющиеся сюда в поисках сча­
стья. Эти люди покинули перенаселенную Яву в надеж­
де получить собственную землю, отвоеванную у джунг­
лей, и выращивать рис по примеру отцов и дедов. Но 
земля обетованная обернулась горькой землей. Навод­
нения, неурожаи, изнурительная борьба с наступающей 
сорной травой, истощающей почву, полчища прожорли­
вых крыс и злокачественная лихорадка заставили мно­
гих покинуть кампунг переселенцев.

Более иди менее сносный заработок, зависящий, 
правда, от изменчивой и капризной фортуны, люди на­
шли на алмазных копях. Они не стали бездомными ни­
щими на улицах Банджармасина, они превратились в 
старателей.

Старатель! Наш молодой читатель смутно представ­
ляет себе эту фигуру прошлого. Разве только в романах 
о старых таежных сибиряках встретит он колоритный 
образ предприимчивого бродяги — то разгульного и 
щедрого удачника, то нищего несчастливца. Или, пере­
читывая Джека Лондона и мысленно перенесясь в Клон­
дайк или Калифорнию прошлого века, увидит он пест­
рую толпу алчных, одержимых азартом наживы аван­
тюристов.

Местный полицейский офицер и чиновник информа­
ционного управления берутся доставить нас на алмаз­
ные копи. Мы — это консул Федор Ильич, молодой сек­
ретарь консульства и я. Нас предупреждают, что дорога 
нелегкая. Возможно, придется шагать метров пятьсот 
по пояс в воде. Заранее соглашаюсь на все. Уж очень 
заманчиво увидеть алмазные копи. Едем на консуль­
ском газике. Полицейский для пущей важности воору­
жается винтовкой. «Для безопасности»,— поясняет он. 
Что ж, предусмотрительный гоголевский Иван Никифо­
рович держал в чулане старое ружье на тот случай, ес­
ли на дом нападут турки.

Шоссе переходит в разбитую грунтовую дорогу. Га-
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зик подпрыгивает на выбоинах и ухабах. Мы покрыва­
емся желтой дорожной пылью. Природа здешнего края 
по своему богатству, по буйной яркости красок не идет 
ни в какое сравнение с природой Явы, густозаселенной 
и обезлесенной. В сравнительно обжитой юго-восточной 
части Калимантана, населенной народностью банджа- 
ров, поселки и деревушки встречаются все же нечасто, 
поля чередуются с джунглями. На горизонте синеет гор­
ная цепь. Немало здесь всякой лесной живности. Вот 
шмыгнула с обочины в чащу обезьяна. Валяется раздав­
ленная автомашиной крупная змея.

В городе Мартапуре наши сопровождающие показы­
вают нам гранильную фабрику. Фабрика — слишком 
громкое название, скорее это фабричка кустарного типа. 
В крохотной каморке с металлическим сейфом в углу 
нас встречает группа индонезийцев. Это компаньоны, со­
владельцы предприятия. Отомкнув сейф в углу, они де­
монстрируют на столе перед гостями граненые камни 
всех цветов радуги и самой разнообразной формы: круг­
лые, овальные, продолговатые, призматические, остро­
конечные. Камни тщательно отшлифованы. Вот самые 
дорогие из них — бриллианты, сверкающие словно кап­
ли росы. Есть и довольно крупные — в несколько десят­
ков каратов. Самый крупный алмаз был найден в 1965 г. 
Он получил название «Трисакти» (буквально — «обла­
дающий тройной магической силой»). Вес неотшлифован­
ного камня, еще не ставшего бриллиантом, составлял 
166,72 нарата (более 33 г). Остальные найденные здесь 
крупные алмазы по весу уступали Трисакти по крайней 
мере в несколько раз. Хозяева показывают прейскурант 
цен в индонезийских рупиях — астрономические цифры 
с длинными рядами нулей. Компаньоны начинают уве­
рять меня, что это совсем не дорого.

— Нашу продукцию скупают ювелиры Джакарты и 
экспортные фирмы,— говорит один из них.— Вот те дей­
ствительно наживаются. У них такой камешек будет 
стоить в полтора-два раза дороже.

Любуюсь хризолитами, лазуритами, агатами. Больше 
всего здесь александритов. Этот камень считается по­
лу, драгоценным и сравнительно недорог. Александриты 
бывают всех цветов: салатные, лазооевые, нежно-розо­
вые, кроваво-красные, сиреневые. Подбираются целые 
гарнитуры: большой камень для броши, поменьше для
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перстня, парные — для серег. Покупаю на память не­
большой александрит и прошу показать фабрику.

В полутемном сарае за длинными столами трудится 
несколько десятков гранильщиков. Рабочие ловко ору­
дуют крохотными инструментами. Наверное, такими вот 
молоточками и долотцами лесковский Левша подковал 
блоху. Хозяева знакомят меня с жилистым пожилым 
мастером.

— Самый опытный у нас. Он шлифует только ал­
мазы.

Мастер сдержанно отвечает на наше приветствие и 
продолжает работать, не пускаясь в разговоры. Он до­
рожит каждой минутой. Работает четко, ритмично, как 
часовой механизм. Перед ним еще не отшлифованный 
алмаз величиной с крупную горошину. Он должен прев­
ратиться в симметрично граненый бриллиант, который, 
быть может, украсит колье либо диадему супруги мил­
лионера или избалованной голливудской звезды.

Задаю компаньонам вопрос: каков средний зарабо­
ток квалифицированного гранильщика? Компаньоны как- 
то смущенно переглядываются. После заминки самый 
солидный из них отвечает уклончиво:

— Видите ли... Трудно ответить на ваш вопрос ко­
ротко. Наши рабочие — люди разного возраста, разного 
опыта. Они выполняют далеко не одинаковую работу. 
Но можно определенно сказать, что мы ценим хороших 
мастеров и платим им неплохо.

— А конкретно? — не унимался я.
— Нельзя сказать, чтобы эти люди были богачами. 

Ведь и мы несем расходы, приобретая камни у мелких 
скупщиков. И мы, хозяева, должны иметь прибыль, 
иначе не было бы смысла держать фабрику. В целом на­
шим рабочим хватает заработка, чтобы содержать се­
мью, одеться. Вы видите, у некоторых есть даже вело­
сипеды.

— Сколько времени уходит на обработку одного 
камня?

— Иногда несколько недель. Некоторые камни, тот 
же алмаз, отличаются исключительной твердостью. 
Обычный инструмент не возьмет его. Только немногие 
из наших мастеров, самые опытные, знают все секреты 
ремесла гранильщика.

Едем дальше. Дорога становится все более разбитой.
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Джунгли вплотную подступают к ней, и мы едем как бы 
по узкому коридору, прорезанному в плотной зеленой 
массе. Въезжаем в какую-то деревню.

— Деревня Чемпака. Здесь живут старатели,— объ­
ясняет нам один из наших спутников, полицейский.

Странная это деревня. Дома тянутся двумя нескон­
чаемыми шеренгами. Едем несколько километров, и 
нет конца деревне. Почему-то много мечетей, слишком 
много для одного поселения. Насчитал уже пять луко­
вичных куполов, увенчанных полумесяцем. Еще одна и 
еще... Мечети скромные, иногда просто дощатый навес, 
но обязательно с куполом. По местному обычаю перед 
каждой мечетью лежит или подвешен сигнальный ба­
рабан — большой полый чурбан с прорезью. Дома не то 
чтобы слишком бедные, но какие-то не крестьянские. 
Они очень тесно жмутся друг к другу. Не видно ни ри­
совых полей, ни насаждений папайи или других плодо­
вых деревьев. К задворкам домов подступают джунгли. 
Здесь живут не земледельцы, а старатели, добытчики 
драгоценных камней. Земледелие не их удел. Бросается 
в глаза полное отсутствие взрослых и даже подростков. 
Все взрослое население Чемпаки — несколько тысяч че­
ловек — ушло на копи. Дома остались лишь старики 
да малые ребятишки.

Сворачиваем с главной улицы и, наконец, выходим 
к широкому бескрайнему озеру или болоту. Нагоняем 
вереницу людей. Пестрая процессия мужчин, женщин, 
подростков шагает прямо по воде. Сперва вода доходит 
до щиколоток, потом до колен, до пояса. Женщины с 
тяжелой ношей на голове смело задирают саронги и ша­
гают вперед. Здесь свои правила, и о природной стыдли­
вости мусульманкам приходится забыть.

— Перед нами два пути, туан,— говорит чиновник.— 
Либо мы разоблачимся и в одних трусиках преодоле­
ем водную преграду, как эти люди. Не бойтесь, крокоди­
лов здесь давно распугали. Либо наймем арбу.

Представителю полицейской власти явно не улыба­
ется первая перспектива, и он настаивает на арбе. Оба 
сопровождающих отыскивают здешнего лавочника, и все 
втроем куда-то отправляются. Ждем, наверное, целый 
час. Нас обступает орда ребятишек. Все-таки любопыт­
но взглянуть на европейцев, которых увидишь здесь не­
часто. Найти свободного возчика оказалось не так-то
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просто. Наконец, появляется белый горбатый зебу, впря­
женный в неуклюжую повозку с огромнейшими дере­
вянными колесами. На таких впору перевозить средне­
вековые осадные орудия.

Не без труда взбираемся на повозку и трогаемся. 
Более ужасного путешествия я, кажется, никогда в 
жизни не совершал. Зебу шагал буквально черепашьим 
шагом, а иногда и вовсе останавливался. Возчик и не 
пытался подстегивать животное, зная невозмутимость 
его .нрава. Повозка скрипела и -раскачивалась во все сто­
роны, подскакивая на скрытых под водой кочках. Ка­
жется, еще один толчок — и мы очутимся в этой грязной 
луже.

Но вот и твердая суша. Еще немного — и перед нами 
открывается -нечто невообразимо пестрое, бурлящее, 
клокочущее. Табор, бивуак, орда — не подберу точного 
определения. Огромная поляна, изрытая, вспаханная, 
изъязвленная ямами, рвами, траншеями, колодцами. 
И всюду снуют, копошатся, роются, подобно усердным 
кротам, люди. И какие люди! Какие яркие, неповтори­
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мые й сочные типажи в этом тропическом Клондайке! 
Вот черные от загара и грязи парни, почти совершенно 
голые. Вот старый индонезиец с лохматой гривой до 
плеч и даякским парангом за поясом, с лицом древнего 
пророка. Другой в узких полосатых тиковых брюках и 
широкополой шляпе — персонаж ковбойского или пират­
ского фильма. Каждый словно стремится перещеголять 
другого пестротой и экзотичностью наряда. Колышется 
мозаика из красных, оранжевых, узорчатых курток и ру­
бах, женских саронгов. Лица людей разгорячены азар­
том, глаза дерзки, задорны.

Вижу людей и иного склада. Степенные и дородные 
китайцы и арабы восседают перед походными палатка­
ми. Это — божки бизнеса местного масштаба. О-ни как 
будто безучастны, но на самом деле притаились, вы­
сматривая добычу, чтобы схватить ее мертвой хваткой. 
У них можно купить всякую снедь, арендовать пом­
пу, сыграть в азартную игру, заложить последнюю ру­
баху или взять под залог будущей добычи деньги в 
кредит.

Ручная помпа нужна для откачки воды из штольни. 
Старатель, как правило, не настолько богат, чтобы иметь 
собственную помпу, и вынужден идти на поклон к мест­
ному дельцу. За аренду помпы нужно платить ее хозяи­
ну процент с выручки, и немалый. Как прожорливая 
саранча, облепили подобные дельцы копи. И здесь к 
ним пристало меткое индонезийское прозвище «лин- 
тах» — пиявка.

Появляются здесь пиявки и более крупного масшта­
ба — районного. Это скупщики камней. Они перепрода­
ют камни на гранильную фабрику в Мартапуре или же 
оптовым торговцам-ювелирам в Банджармасине. Это 
уже дельцы провинциального масштаба. Последние в 
свою очередь перепродают камни столичным ювелирам 
или экспортерам. Надо ли говорить, что каждый делец 
в этой многоступенчатой пирамиде стремится побольше 
нажиться за счет старателя, которому достается лишь 
самая малая доля.

Присматриваюсь к толпе и начинаю улавливать не­
кую систему. Люди копаются в земле группами по 
шесть-восемь человек. Это артели — обычно семьи 
или группы из родственников и соседей. Они сообща 
арендуют помпу и приступают к промыслу. Сначала ро­
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ется не слишком глубокая вертикальная штольня, кото­
рая кое-как укрепляется грубым деревянным срубом. 
Землекопы извлекают породу со дна штольни, углубляя 
и расширяя ее. Штольня быстро начинает наполняться 
подпочвенными водами, которые находятся здесь не­
глубоко. Поэтому все время приходится откачивать 
грязную жижу с помощью ручной помпы. Эту тяжелую 
физическую работу выполняют мужчины. Но и женщи­
нам достается не менее тяжелый труд носильщиков. 
Они заняты переноской породы в плетеных совках к 
месту промывки, где она тщательно промывается в дол­
бленых деревянных корытах. Этим самым ответственным 
делом заняты опытные пожилые мужчины и старики.

Бывает, что к старателю не приходит успех неделя­
ми и даже месяцами. Извлекаются на поверхность тон­
ны пустой породы, и не попадается в ней ни одного драго­
ценного камня. Вот такой неудачник, костлявый беззу­
бый старик, в конусообразной соломенной шляпе, похо­
жий на тех классических стариков, каких вырезают из 
дерева балийские скульпторы. Он сидел на корточках 
перед корытом. Старик машинально перебирал руками 
породу, отбрасывая в сторону пригоршни песка и галь­
ки. Лицо его выражало безнадежность и равнодушие ко 
всему на свете.

— Как дела, бапак?— спросил я.
Старик пожаловался, что дела его артели совсем 

плохи. Вырыли уже третью штольню, и хоть бы один 
дешевый александрит попался. Семья давно сидит без 
единой рупии. Еще хорошо, что китаец дал в долг риса 
и других припасов. За это придется делиться с ним бу­
дущей добычей. А когда Аллах пошлет эту будущую 
добычу?

А вот и удачник. Где-то раздается победный клич. 
На пригорке в диком восторге пляшет человек, полуго­
лый, немолодой. Он вытянул вперед правую руку, зажав 
что-то в кулаке. К нему уже бегут со всех сторон любо­
пытные. Поддавшись общему порыву, бегу и я. Стара­
телю повезло. Его жена принесла совок с породой и вы­
сыпала в корыто. Он стал перебирать пальцами мелкую 
гальку, и вдруг... ослепительно блеснул алмаз. Неболь­
шой, меньше рисового зернышка, но все-таки алмаз, чис­
тый, искрящийся. И, кроме того, еще три зеленоватых 
александрита. Счастливца поздравляют, ему завидуют.

115



Камешки бережно передают из рук в руки, оценивают, 
бьются об заклад, сколько рупий даст за них перекуп­
щик.

Мой полицейский опытным глазом заметил еще одну 
любопытную сценку и спросил меня:

— Не хочет ли туан посмотреть настоящие камни, не 
то что эти, и познакомиться с человеком, которому круп­
но повезло?

За грубым столом из жердей сидит человек и с дос­
тоинством пьет пиво. Он сегодня даже позволил себе 
отдых и облачился в новые саронг и пиджак. Против 
него сидит перекупщик. Идет торг, неторопливый, риту­
альный. Обе стороны явно набивают цену и не раскры­
вают своих карт. Старатель расхваливает товар. Во­
круг толпятся зеваки. Все знают, что после этого при­
вычного ритуала перекупщик все равно купит за бесце­
нок всю. добычу. По просьбе моих сопровождающих 
старатель извлекает из внутреннего кармана смятую 
тряпицу, бережно разворачивает ее. В тряпице комок 
газетной бумаги. Развернув и его, он высыпает на ла­
донь несколько сверкающих чистых росинок-алмазов — 
четыре или пять. Один довольно крупный, неправиль­
ной формы, напоминающий острый обломок карандаш­
ного грифеля, другие совсем мелкие, как пшеничные 
зерна.

— Пусть русский туан подержит в руках эти камеш­
ки и пусть туану сопутствует в жизни большое счастье, 
как мне,— сказал старатель и высыпал алмазы на мою 
ладонь. Первый раз в жизни я держал в руках такое 
сокровище и, как мне показалось, ощутил какой-то элек­
тризующий холодок. Скорее всего испугался, как бы не 
выронить драгоценные камни в грязь. Налюбовавшись 
алмазами, возвращаю их хозяину и пытаюсь выяснить, 
сколько же рупий получит он за всю свою добычу.

— Много, туан. Очень много,— загалдели обступив­
шие нас зеваки.

Старатель вмиг утратил самодовольную уверенность 
и злобно хлестнул глазами скупщика.

— Пусть лучше этот человек скажет, много ли он за­
работает на перепродаже моих камешков. И сколько за­
работает китаец из Банджармасина, который перепро­
даст камешки в Джакарту.

Из штольни вылезает наверх парень, липкий и гряз­
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ный. Мажет быть, он и не настолько молод, чтобы на­
зывать его парнем. Просто он тщедушен и малоросл. 
Он устало потягивается и ложится ничком на землю. 
К нему подходит женщина, скорее всего жена, смотрит 
на него с заботливым сожалением и протягивает над­
резанный кокосовый орех. Парень приподнимается и 
жадно пьет. Вдруг он замечает нас и с любопытством 
спрашивает меня:

— Откуда, туан?
Я объясняю. Парень не пускается в дальнейшие рас­

спросы и рассказывает о себе.
— А я с Явы. Здесь недавно, всего лишь второй год. 

Не хочет ли туан кокосового сока? Он хорошо утоляет 
жажду.

Женщина протягивает мне другой кокосовый орех.
— Жена моя, Зайрина,— представляет ее яванец.— 

Ее первый муж тоже добывал камни. Он умер — прида­
вило в штольне.

Вот так я познакомился с Тахиром, поведавшим мне 
•свою историю. У его отца под Семарангом был участок 
земли, но такой крохотный, что не мог прокормить боль­
шую семью. В конце концов Тахир решил поехать с же­
ной и маленькой дочкой на Калимантан в поисках сча­
стья. Власти обещали предоставить хороший участок 
земли, семенной рис. В джунглях, куда он приехал, уже 
вырос небольшой поселок. Тахир был работящим пар­
нем и сразу же принялся за дело-. Он поставил неболь­
шую бамбуковую хижину, занялся рыбной ловлей, со­
бирал дикорастущие плоды. Семенной рис старался не 
трогать, чтобы было чем засеять поле. С земельным 
участком пришлось повозиться. Рис принялся плохо. 
Земля была слишком истощена сорной травой и кустар­
ником. С помощью удобрений можно было бы сделать 
землю плодородной. Но об удобрениях не приходилось 
и думать. А потом ливни размыли защитную дамбу — 
ведь один Тахир не мог соорудить достаточно прочную 
преград\. Вода ушла с участка. Был продолжительный 
сухой сезон, и урожай погиб. Жена опасно заболела бо­
лотной лихорадкой. Врач мог бы спасти ее, но врача не 
было и за сотни километров. Правда, соседние даяки- 
охотники, с которыми он сдружился, предлагали при­
вести Сх̂ оего дукуна. Дукун говорил, что это злые духи 
насылают на людей порчу, но против них есть надежные
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магические заклинания. Но Тахир не очень-то верил в 
заклинания даякского дукуна и вежливо отказался от 
его услуг. После смерти жены Тахира постигло и второе 
горе — дочка погибла от укуса змеи. Соседи говорили, 
что это еще не самая ядовитая змея и врачи будто бы 
знают противоядие. Но где найдешь в джунглях врача?

Одинокий Тахир бросил хижину и землю и после 
скитаний по Калимантану пришел сюда, в Чемпаку. 
Здесь, в пестрой толпе, можно было встретить не толь­
ко местных банджаров, но и яванцев, которые, так же 
как и он, Тахир, не нашли своего счастья на земле обе­
тованной. Один старый банджар-старатель сказал ему:

— Будешь работать с нами. Мне нужны мужские 
руки. Полезешь в штольню. Прежде работал в штольне 
мой зять, но он был недостаточно осторожным, и его 
придавило обвалившейся породой. Если не сбежишь от­
сюда, сыт будешь, хотя богачом и не станешь.

Тахир ,не сбежал и даже женился на овдовевшей 
дочке старого банджара. Это она приносила ему коко­
совые орехи. Доволен ли он своей судьбой? Все дело в 
случайной удаче, как в азартной карточной игре. Быва­
ет и так, что перекопаешь большой участок, вгрызаешь­
ся в сырую землю, а удачи нет. Старик-тесть спорит с 
ним. Он считает, что дело не только в счастливом слу­
чае, но и в опыте, который приходит с годами. Опытный 
старатель чувствует породу, постигает ее скрытые тай­
ны. Возможно, старик и прав. Теперь Тахир прочно осел 
в Чемпаке и стал заправским старателем. Может быть, 
и его семье посчастливится найти большой алмаз, как 
тому старателю, который сейчас пьет пиво и ведет торг 
со скупщиком.

Таков услышанный мною рассказ о нелегкой судьбе 
одного из жителей Чемпаки. А сколько здесь таких су­
деб?

ДОРОГОЙ ДРУЖБЫ

Направляясь на Южный Калимантан, я намеревал­
ся побывать в глубинных районах острова, добраться до 
первобытных нетронутых джунглей и даякских поселе­
ний. Самый верный путь — проплыть две-три сотни кило­
метров на катере вверх по Барито. Местное морское
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командование обещало предоставить катер, но этого 
оказалось недостаточно. Внутренние районы острова не 
находились в его ведении. Нужно было получить специ­
альное разрешение полицейского командования. Как 
нам объяснили, это нужно для того, чтобы «обеспечить 
безопасность гостей». Но полицейского начальника не 
было на месте, его помощники заняты подготовкой к 
встрече президента. Поэтому добиться необходимого 
разрешения на путешествие вверх по реке Барито так и 
не удалось.

Мы ограничились -сухопутным маршрутом — поезд­
кой в Танджунг. Город находится к северо-востоку от 
Банджармасина. Это важный центр нефтепромыслов, 
принадлежавших ранее англо-голландской компании 
«Шелл», а теперь ставших собственностью государствен­
ной компании «Пертамина».

Еще правительство Сукарно планировало проложить 
первоклассное шоссе от Банджармасина на северо-вос­
ток к Блликпапану и Самаринде, главным центрам про­
винции Восточный Калимантан, а также на север, в 
глубь острова. Предполагалось частично использовать 
существующие отрезки старых дорог, проложенных еще 
голландиами, которые надлежало расширить, выпря­
мить и снабдить улучшенным покрытием. Новые участ­
ки дороги предстояло прокладывать через болота и 
джунгли. Но этот план был осуществлен лишь частично, 
с советской помощью. На строительство была брошена 
наша дорожная техника. Советские специалисты проде­
лали большие изыскательские и строительные работы. 
Был выполнен огромный объем земляных работ, возве­
дены насыпи, отрыты выемки. Сами индонезийцы, рабо­
тавшие на трассе бок о бок с советскими изыскателями 
и строителями, назвали ее дорогой дружбы.

От Банджармасина до Танджунга около трехсот ки­
лометров. Весь путь вместе с остановками для отдыха 
занимает не менее шести часов. Часть пути приходится 
преодолевать по старой, скверной дороге. Консул, стра­
давший гипертонией, не рискнул отправиться в трудную 
поездку. Моими спутниками были секретарь консуль­
ства и шофер-индонезиец.

Выезжаем ранним утром в воскресный день. Сначала 
едем знакомой дорогой до Мартапуры.

Резиденция последних банджармасинских султанов
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находилась ё этом городе. Там же сохранились н адгроб­
ные памятники на могилах султанов, которые еще и сей­
час служат местом паломничества. Голландские коло­
низаторы уничтожили власть султана в конце 1859 г. и 
включили султанат в состав территорий, непосредствен­
но управляемых колониальными властями. Голландцы 
утвердили свое господство на Юго-Восточном Калиман­
тане, преодолев упорное со-противление местного населе­
ния, известное в истории как Банджарская война, кото­
рая продолжалась четыре года. О ее героях напоминают 
названия некоторых улиц в Банджармасине. Банджар- 
скую войну можно поставить в один ряд с такими круп­
ными событиями в истории антиколониальной борьбы 
народов Индонезии, как яванская народная война 
1825—1830 гг. под руководством Дипонегоро, Ачехская 
война на Суматре конца XIX в. Вооруженные преиму­
щественно холодным оружием — копьями, мечами, кин­
жалами и в редких случаях старинными кремневыми 
ружьями или трофейными голландскими винтовками — 
повстанцы сражались с колонизаторами. Плохо воору­
женным жителям банджармасинского султаната проти­
востояла голландская колониальная армия, оснащенная 
самым совершенным по тому времени огнестрельным 
оружием. Но полного умиротворения края не произо­
шло. Антиголландские волнения вспыхивали время от 
времени на Юго-Восточном Калимантане с новой силой 
и фактически не прекращались до начала XX в.

Миновав Мартапуру, сворачиваем на северо-вос­
ток. Переезжаем по мосту, построенному еще задолго 
до второй мировой войны голландцами, через широкую, 
мутную от ила реку, которая, как и город, носит назва­
ние Мартапура. Мост ветхий и узкий, двум машинам не 
разъехаться. Приходится пережидать встречный поток 
машин. Едем по высокому размытому берегу реки. 
Местность здесь еще сравнительно населенная. Банд- 
жарские деревни, тянущиеся вдоль дороги, мало отлича­
ются от яванских. Простые, скромные хижины ставятся 
прямо на земле или на невысоких сваях. В низменных 
районах побережья и низовьев больших рек хижины воз­
водятся на высоких сваях, подобно жилищам малайцев 
Восточной Суматры. Свайный тип жилищ распростра­
нен и севернее, в глухих лесных районах. Орнаменты и 
резные изображения на хижинах встречаются здесь
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редко. Чувствуется сильное влияние ислама. Мечеть — 
самое значительное сооружение среди деревенских пост­
роек. Если деревня совсем невелика и в ней нет своего 
имама, строится небольшой молитвенный дом. Здешние 
мусульманские ритуальные сооружения носят черты ин­
донезийской традиционной архитектуры и мало напоми­
нают храмы мусульман ближневосточных стран. Банд- 
жарская мечеть — это легкая, квадратная в плане пост­
ройка, окруженная со всех сторон открытой верандой, 
с четырехскатной кровлей, увенчанной куполом. Иногда 
кровля делается многоступенчатой, как у буддийской 
пагоды (обычно в два-три яруса). Все убранство мече­
ти состоит из циновок, покрывающих пол, и кафедры- 
мимбара для священнослужителя.

Дорога совсем узкая и разбитая. Она вьется среди 
рисовых полей, сменяющихся кокосовыми пальмами и 
насаждениями папайи. Рис — главная сельскохозяй­
ственная культура у банджаров. Искусственные ороси­
тельные сооружения встречаются сравнительно редко. 
Широко используется естественное обводнение рисовых 
полей. В устьях и низовьях рек под рисопосадки выби­
раются участки, заливаемые водой во время приливов. 
Вода приносит на поля плодородный ил. В болотах и 
мелководных озерах выращивают «плавающий» рис. На 
более возвышенных местах используется суходольный 
метод выращивания риса, кукурузы и других культур. 
Кое-где банджары культивируют каучуконосы и другие 
экспортные культуры. Часть продуктов поступает на 
рынок Банджармасина.

Чем дальше двигаемся на северо-восток, тем реже 
попадаются небольшие деревни, становящиеся все более 
убогими и бедными. Здесь крытые камышом хижины 
возводятся на высоких сваях. Сваи не только заимство­
ванная у даяков местная традиция, но и практическая 
необходимость. Они спасают от сырости, наводнений и 
пресмыкающихся. Уровень земледелия здесь более при­
митивный. Ирригационных сооружений уже не видно. 
Под рис используются естественные низины, затопляе­
мые во время ливней. Рис какой-то чахлый. По-видимо­
му, и урожайность его низкая из-за недостатка влаги, 
отсутствия удобрений.

На полях можно увидеть чучела из соломы и тряпья 
на длинных шестах. Иногда они увешаны трещотками,
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разными побрякушками, жестянками. Посреди поля 
стоит шалаш или полевая хижина-времянка, от которой 
тянутся ко всем этим чучелам нити. Время от времени 
крестьянин, сидящий в шалаше, дергает за концы ни­
тей, заставляя чучела размахивать руками, а трещотки 
и погремушки — издавать шум и трезвон. Это единст­
венно доступный способ борьбы с полевыми вредителя­
ми. Главный враг здешнего крестьянина — прожорли­
вые коысы — тикусы. Крысиные полчища нередко пое­
дают весь урожай, и земледелец почти бессилен бороть­
ся с этим злом, так как не располагает действенными 
химическими средствами. Здесь водятся крысы различ­
ных видов и размеров, вплоть до огромных, величиной 
с кошку. В свое время индонезийское правительство, как 
мне рассказывали, приглашало на Калимантан крупно­
го советского специалиста по борьбе с вредителями по­
лей. Он успешно испытал на практике эффективный 
химический метод борьбы. Крысы гибли после обработ­
ки поля с помощью химикатов, абсолютно безвредных 
для саженцев риса и других культур. Но правительство 
пока не в состоянии широко внедрить этот метод, а для 
крестьянина-бедняка он слишком дорог.

Основной пейзаж здесь составляют еще не джунгли, 
остающиеся где-то севернее и западнее, а поросшие сор­
ной травой пустыри и топкие болота с клочками чахлой 
растительности. Пустыри, возможно, были когда-то по­
лями, заброшенными в результате истощения почвы. 
Трава здесь вырастает в человеческий рост и выше. Она 
наступает на крестьянские поля, покрывает обочины до­
роги. Сорняки — страшный враг земледельца. Они ис­
тощают почву, отнимают жизненные соки у полезных 
сельскохозяйственных культур. Сорняки выкашивают, 
выжигают, но цепкая трава, пускающая глубокие корни, 
быстро вырастает вновь. Несколько раз на нашем пути 
попадались небольшие каучуковые плантации.

Лишь в середине нашего пути мы выехали на хоро­
шую, широкую дорогу. Это участок, построенный с помо­
щью советских дорожников. Я воочию убедился, какой 
огромный объем земляных работ был здесь выполнен. 
Срыты целые холмы, выровнены склоны, обнажившие 
сейчас свежий краснозем. Дорога пока в сравнительно 
хорошем состоянии. Однако обочины быстро размыва­
ются ливнями или зарастают стелющейся цр земле цел­
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кой зеленью. Поэтому время от времени на трассе ве­
дутся ремонтные работы с похмощью нашей техники.

Правительство Сукарно рассчитывало, что дорожное 
строительство оживит край, внесет свежую струю в его 
экономическое развитие, будет способствовать более 
быстрому его заселению, притоку новой массы трансми­
грантов с Явы. Но эти грандиозные планы остались в 
числе многих других несбывшихся сукарновских проек­
тов, не всегда учитывавших реальные возможности.

Движение по дороге пока небольшое. А поскольку 
день воскресный, на этом отдаленном участке мы почти 
не видим встречного транспорта. В населенных пунктах 
у дороги люди сидят в томительном ожидании, пытаясь 
поймать попутную машину. От Банджармасина до Танд- 
жунга и до других крупных населенных пунктов ходят 
маршрутные автобусы. Но они ходят редко, и, по-види­
мому, не обеспечивают всех потребностей. В одном по­
селке наш газик остановил немолодой солидный индоне­
зиец, похожий на представителя власти, который при 
нашем приближении стал яростно размахивать руками. 
Он попросил довезти до ближайшего городка, располо­
женного километрах в сорока отсюда, двух женщин. 
Они спешили туда по каким-то неотложным семейным 
делам.

Берем пассажирок. Они чем-то удручены, обменива­
ются друг с другом отрывистыми фразами на банджар- 
ском наречии, для нас непонятном. Постепенно завязы­
вается общий разговор, и женщины без затруднений пе­
реходят «на индонезийский. Они сестры. Младшая краси­
ва и изящна. Старшая уже располнела. Она мать пяте­
рых детей. Едут к брату, у которого живет их престаре­
лая мать, совсем больная. Сестры опасаются, что не за­
станут старуху в живых. Рассказывают о своем брате, в 
недавнем прошлом служившем в управлении строитель­
ства дороги. Он работал вместе с советскими инженера­
ми и с многими из них подружился, особенно с одним. 
Имя его они не помнят — очень трудное, как у всех рус­
ских. Такой красивый молодой человек, свободно гово­
рил по-индонезийски и нравился местным девушкам. 
Родом он, как сам рассказывал, из большого южного го­
рода, где много цветов и песен. Когда русские уезжали 
домой, то обменивались с индонезийскими друзьями по­
дарками. Молодой инженер подарил брату резную ку­
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рительную трубку, которую сам вырезал из куска дере­
ва. Брат не остался в долгу и подарил русскому другу 
пестрого попугая.

В городке пассажирки выходят. Наших дорожников 
поминают здесь добрым словом. И в этом мы убедились, 
когда останавливались в городках или поселениях, пе­
ред харчевнями, чтобы немного подкрепиться и дать 
шоферу передохнуть. И везде хозяин харчевни или посе­
тители заводили разговор о советских людях, которые 
были здесь в пору строительства завсегдатаями. Вспо­
минали даже имена отдельных строителей. Кто-то со­
хранил советский значок, другой — самописку, подарен­
ные советскими товарищами. В одном из таких скром­
ных заведений мы увидели на стене, на видном месте 
открытки с портретами космонавтов Валентины Тереш­
ковой и Валерия Быковского, посетивших Индонезию. 
Хозяин, пожилой китаец, не без гордости сказал, что он 
дорожит этими подарками русских, которые приходили 
к нему обедать. Нам встретился даже один индонезиец, 
похваставшийся тем, что у него есть фотоаппарат «Зор­
кий». Он тоже работал на строительстве, и один из его 
советских друзей, уезжая на родину, сделал ему этот 
подарок. Все эти люди стремились поговорить с нами, 
расспрашивали о Советском Союзе, о том, не знаем ли 
мы что-нибудь о дальнейшей судьбе их советских 
друзей.

В глухих районах с редкими деревушками появление 
нашего газика было событием для деревенских ребяти­
шек. Они гурьбой выбегали на дорогу и махали нам ру­
ками. Раза два кричали что-то, слегка напоминающее 
русские приветствия, слышанные, вероятно, от старших, 
которые работали вместе с советскими дорожниками.

Многие банджары занимаются лесным промыслом: 
сбором дикорастущих плодов, заготовкой древесной смо­
лы, ротанга, иногда охотой. Лесной промысел служит 
существенным подспорьем малопродуктивному крестьян­
скому хозяйству. Меня удивило, что в банджарских де­
ревнях мы встречали совсем мало домашних животных, 
если не считать кур и уток. Лишь изредка попадались 
буйволы, используемые в качестве тягловой силы. Жи­
вотноводство у банджаров развито слабо. Одна из при­
чин этого — недостаток пастбищ. Каждый отвоеванный с 
огромным трудом у джунглей или болот участок земли
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Женщины-даячки

используется под посевы. Пустоши, заросшие грубыми 
сорняками, малопригодны для пастбищ.

Ближе к Танджунгу пошли настоящие джунгли, че­
рез которые дорожники прорезали широкую просеку. 
Огромные деревья опутаны лианами. Внизу густые за ­
росли кустарника, папоротников. Пахнет лесной прелью, 
гниющим деревом. Иногда из чащи доносятся загадоч­
ные крики — не то саркастический смех, не то жалобные 
причитания, а иногда крики птиц и обезьян сливаются 
в общий многоголосый хор. Не мудрено, что даяки-ани- 
мисты населили джунгли великим множеством всяких 
духов, добрых и злых, воплотившихся в деревьях и 
животных.

Зарядил мелкий, нудный дождик. Все небо заволок­
ло серой пеленой. Постепенно дождь усиливался, превра­
щаясь в тропический ливень, от которого брезентовый 
кузов старого газика спасал плохо. Косые брызги про­
никали в щели между дверцами и кузовом. Откуда-то 
прямо на нас стекали теплые струйки воды. Скоро мы 
совсем промокли. На поворотах машину резко заносило 
в сторону, и несколько раз мы едва не опрокинулись.
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На значительном протяжении дорога не имела твердого 
покрытия, кое-где она была засыпана мелкой щебенкой 
и лишь ближе к  Тандж унгу залита чем-то скользким и 
черным Броде асфальта.

Подъезжаем к  развилке дорог. Где-то вдали угады­
ваются сквозь завесу дождя сооружения нефтепромыс­
лов. В другой стороне город Танджунг. У  развилки сто­
ит кантинг, иначе говоря ларек-закусочная. Останавли­
ваемся, чтобы переждать под навесом дождь. Там уже 
укрылись от ливня и заигрывают с хозяйкой двое поли­
цейских. Шофер отправляется тем временем в город на 
розыски харчевни почище и поуютнее.

Танджунг — центр кабупатена, самого северного в 
южнокалимантанской провинции. Город стоит далеко от 
моря, в нем несколько десятков тысяч жителей. Здесь 
находится управление нефтяных промыслов и, если ве­
рить картам, небольшой аэропорт. Все лавчонки, хар­
чевни, местные учреждения сосредоточены на главной 
улице. Здесь мы и обнаруживаем сносное заведение, где 
нашлось для нас блюдо из риса с курятиной. Наше 
появление привлекает массу любопытных, которых не 
испугал и дождь. Сначала на пороге появляются ребя­
тиш ки, а потом взрослые. Повторяются те ж е беседы, 
какие были в пути. Индонезийцы вспоминают советских 
строителей дороги. Некоторые из моих собеседников ра­
ботали на строительстве, а теперь трудятся на нефтяных 
промыслах. Кроме нескольких французских инженеров- 
нефтяников других иностранцев в городе нет.

Шоссе обрывается в районе Танджунга. Столкнув­
шись с тяжелым экономическим кризисом, правительство 
Сукарно не смогло выполнить своих обязательств по со­
глашениям, касающимся советско-индонезийского эко­
номического сотрудничества. Индонезийская сторона 
отказалась от дальнейшего использования советских 
специалистов и заявила, что будет продолжать строи­
тельство дороги своими силами. Фактически ж е  даль­
нейшая стройка была прекращена из-за недостатка 
средств.

На индонезийских картах можно увидеть продолже­
ние этой дороги до Баликпапана и Самаринды. Сама- 
ринда — центр провинции Восточный Калимантан, рас­
положенный в дельте многоводной реки М ахакам. Ба- 
ликпапан, крупный портовый город и центр нефтепере­
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рабатывающей промышленности, находится несколько 
южнее, -на берегу Макассарского пролива. Вблизи это­
го города расположен крупный завод по переработке неф­
ти, принадлежащий государственной компании «Пер- 
тамина».

За Танджунгом идет старая полуразрушенная доро­
га, почти не пригодная для автотранспорта. Лишь в су­
хое время года удается не без труда проехать на джипе. 
Все перевозки между Баликпапаном и городами Восточ­
ного Калимантана в основном осуществляются морем.

Время уже позднее. Дождь почти прекратился, но все 
небо в тучах. Шофер настаивает на том, чтобы обратно 
ехать другой, старой дорогой. По его словам, эта дорога 
хуже той, по которой мы ехали, но она не такая скольз­
кая и немного короче. Шофер предсказывает новый 
ливень.

Едем по старой дороге. Она идет вдоль широкой пол­
новодной реки, параллельно новому шоссе и где-то по­
средине пути сходится с ним. Хозяин харчевни упросил 
нас, чтобы мы взяли с собой его родственника, которому 
надо попасть в Банджармасин. Он оказался школьным 
учителем, преподающим основы ислама, и мусульман­
ским общественным деятелем районного масштаба. Это 
дает нам возможность вести в дороге обоюдно полез­
ную беседу. Мусульманского деятеля интересует поло­
жение ислама в СССР. Я же расспрашиваю его о влия­
нии мусульманства на Южном Калимантане. По сло­
вам нашего попутчика, здешний край по влиянию му­
сульманской религии и по степени ее ортодоксальности 
уступает, быть может, только области Аче на Северной 
Суматре. Ислам здесь оказывает огромное влияние на 
всю повседневную жизнь населения. Но даже и в банд- 
жарском обществе мусульманская религия не смогла 
полностью вытеснить древние доисламские обычаи и 
обряды. Так, у прибрежных жителей, занимающихся 
рыболовством, сохранился старинный обычай приносить 
жертвы морю, не имеющий никакого отношения к исла­
му. Некоторые черты древних домусульманских обрядов 
можно уловить и в свадебных церемониях.

С большим неодобрением наш попутчик стал расска­
зывать об активности христианских церковников, про­
никших на Калимантан еще в колониальные времена. 
В его словах угадывалось нескрываемое раздражение —

127



в христианах он видел своих соперников по борьбе за 
людские души. В каждом более или менее крупном го­
роде провинции есть католическая и протестантская 
церкви. Миссионеры сумели проникнуть в самые глухие 
уголки джунглей Центрального Калимантана и обра­
тить в лоно католичества или протестантства немало 
даяков. Попытки распространения ислама среди даяк- 
ских племен оказались не столь успешными. Пока что 
исламизирована сравнительно малая часть даяков. Дая- 
ков-христиан значительно больше.

— Чем вы объясните малый успех распространите­
лей ислама? — спросил я.

— Часто это объясняют просто — даяки, дескать, не 
могут примириться с мусульманским запретом на упо­
требление свинины,— ответил наш попутчик.— Ведь ди­
кий кабан — основная пища лесных даяков. Но я пола­
гаю, что это верно лишь отчасти. Причины более глу­
боки и многообразны. Христианские миссионеры начали 
свою деятельность на Калимантане еще в прошлом ве­
ке, пользуясь полной поддержкой колониальных властей, 
располагая средствами и опытом. За многие десятиле­
тия они пустили здесь глубокие корни, изучили психоло­
гию, обычаи даяков. У нас нет такого опыта, порой не 
хватает гибкости. Иногда мы встречаем настороженное, 
недоброжелательное отношение со стороны даяков. Гол­
ландские колонизаторы всячески старались настроить 
их против других народов Индонезии, чтобы вызвать на­
циональную и религиозную рознь. Нельзя сказать, чтобы 
эти усилия не принесли никаких плодов.

Дорога, которой мы ехали, была исключительно 
скверной. Газик подпрыгивал на выбоинах. Мы уже ж а­
лели, что не поехали прежним путем. Надвинулись су­
мерки, а потом и кромешная тьма. Мелкий дождик 
вновь перешел в ливень. Свет автомобильных фар не мог 
прорезать толщу тьмы и водяной завесы, и лишь на не­
сколько метров вперед можно было различить узкую 
полосу раскисшей дороги. Приходилось вести машину 
медленно и осторожно. Консульский секретарь время от 
времени подменял уставшего шофера и садился за руль 
газика. И все же на каком-то крутом повороте машину 
резко занесло. Шоферу не удалось вовремя затормо­
зить. Мы сделали стремительный разворот почти hl 
триста шестьдесят градусов ц полетели с обочины дори-
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ги куда-то вниз, под откос. К счастью, машина не пере­
вернулась. Куда »нас забросило — на поле или в боло­
то — сразу не разберешь. Кругом густая чернота. Я рас­
шиб локоть до крови, мои спутники не пострадали.

Вылезаем, невзирая на дождь, из кабины и исследу­
ем наше положение. Под нами мягкий сырой грунт, а не 
топкое болото. Хорошо, что не сели в трясину, не вреза­
лись в пальму, не свалились в речку на радость кроко­
дилам. Шофер, лучше нас ориентирующийся в темноте, 
уверяет, что до речного обрыва оставалось метров двад­
цать. На наше счастье нас сбросило с невысокой дорож­
ной насыпи через неглубокий кювет на ровную площад­
ку. Мы сумели без посторонней помощи развернуться и 
вползти обратно на дорогу.

Ливень прекратился, когда мы выехали на довольно 
сносную дорогу. Деревни стали попадаться чаще. Хижи­
ны освещались керосиновыми лампами и масляными 
светильниками — электричества здесь нет. Жители 
толпами шли в мечеть на богослужение. В одной из 
деревень навстречу нам двигались странные бесформен­
ные фигуры. Когда мы приблизились к ним, я понял, что 
это женщины в парандже. Их лица прикрывали плотные 
волосяные сетки. До сих пор я считал, что индонезий­
ские мусульманки никогда не знали паранджи. Очевид­
но, здесь перед нами было какое-то исключение из об­
щих правил. Я попросил на этот счет разъяснения у на­
шего спутника-мусульманина. Он ответил, что это дей­
ствительно исключение из правил, которое он сам не 
может объяснить. Можно лишь предположить, что эти 
две женщины особо ревностные мусульманки или они 
арабки. Кстати, среди мусульманских священнослужите­
лей немало лиц арабского происхождения. Возможно, 
мы видели женщин из семьи местного имама. Подавляю­
щее большинство индонезийских мусульманок не зна­
ют, что такое паранджа. Ислам на индонезийской почве 
не стал точной копией того ислама, какой господствует 
на Ближнем Востоке. Многие мусульманские обычаи, 
противоречащие местным традициям, не прижились. 
Представьте себе индонезийку в парандже, работающую 
в поле в условиях жаркого тропического климата. Мож­
но ли придумать что-нибудь более нелепое?

Минуем еще одну деревню. В мечети идет богослу­
жение. Через открытые окна видно, что помещение, слабо
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освещенное керосиновой лампой, разделено белой полот­
няной занавеской на две половины, мужскую и женскую*. 
Таким образом, молящиеся мужчины и женщины во вре­
мя богослужения не могут видеть друг друга.

Вернулись мы в Банджармасин около полуночи, про­
мокшие и разбитые. В консульстве уже не на шутку бес* 
покоились за нас.

ЦЕНТР БАНДЖАРСКОЙ КУЛЬТУРЫ

В один из последних дней моего пребывания на. 
Калимантане я встретился с господином Маликом, рек­
тором банджармасинского государственного университе­
та, носящего имя Ламбунга Мангкурата, известного му­
сульманского деятеля, распространителя ислама на 
острове. Ректор пригласил меня вечером в гости. У него- 
я застал также декана экономического факультета Бас* 
ри и преподавателя факультета права Читродикусумо, 
занимающегося адатом местных племен.

Ректор и его коллеги рассказали, что в университете 
занимается около трех тысяч -студентов. Всех факульте­
тов семь: правовой, экономический, социально-политиче­
ский, сельскохозяйственный, лесоводства, рыболовства 
и технологический (со строительным уклоном). Такая 
структура учитывает особенности экономического разви­
тия края.

Университет переживает сложный, если не сказать 
мучительный, период становления. «Рассказ о нашем 
учебном заведении будет прежде всего рассказом о наши> 
трудностях, нерешенных проблемах»,— говорит господин 
Малик. Не хватает квалифицированных преподаватель 
ских кадров, в университете нет ни одного профессора 
Отсутствует -своя издательская база: ректор не -смо] 
назвать ни одного издания научных трудов преподава 
телей. Нет и регулярных научных контактов с зарубеж 
ными университетами и научными учреждениями. Мал< 
учебного оборудования, приборов, крайне бедна универ 
ситетская библиотека. Далее я узнал, что некоторо 
время тому назад послы США и ФРГ подарили универ 
ситету комплекты книг научного, популярного и, разу 
меется, пропагандистского характера. Рассылка целы 
библиотек по учебным заведениям, культурным и об
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Военный танец даяков

щественным организациям, государственным учрежде­
ниям — одна из форм активной пропаганды.

Не будем подходить к университету, возглавляемому 
Маликом, с нашими привычными мерками. При всех 
трудностях становления высшее образование в Индоне­
зии за годы независимости достигло довольно значи­
тельного развития. Ведь в колониальные времена за 
пределами Явы не было ни одного высшего учебного за­
ведения. Общее число студентов в стране накануне вто­
рой мировой войны не превышало и полутора тысяч. 
А в настоящее время в университетах и институтах Рес­
публики Индонезии обучаются многие десятки тысяч 
студентов. В колониальный период на всей огромной 
территории голландской части Калимантана имелось 
лишь несколько средних школ в крупных городах. А сей­
час в одном только Банджармасине находится ряд выс­
ших учебных заведений.

Кроме университета имени Ламбунга Мангкурата 
здесь есть педагогический институт с четырьмя факуль­
тетами, институт ислама и высшая спортивная школа. 
Все они считаются государственными высшими учебными 
заведениями. Кроме того, в Банджармасине расположе-
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йы небольшие местные отделения двух частных мусуль­
манских университетов. Наконец, в 1968 г. командова­
ние южнокалимантанского военного округа открыло 
здесь армейский университет имени генерала Ахмада 
Яни, также имеющий статус частного. Речь идет не об 
учебном заведении типа военной академии или учили­
ща, готовящего офицерские кадры. Армейский универ­
ситет выпускает обычных гражданских специалистов 
разных профилей: врачей, юристов, экономистов и т. п., 
как и любой другой государственный или частный уни­
верситет. Но специфика состоит в том, что его хозяева — 
Военные. Это одна из характерных черт «нового поряд­
ка», при котором армейская верхушка играет роль руко­
водящей политической силы. К перечисленным универ­
ситетам и институтам следует еще добавить академию 
административных кадров и еще какие-то небольшие 
частные учебные заведения, претендующие на роль выс­
ших. Мои собеседники даже не могли точно вспомнить 
Их названия. Общее число студентов в городе, по ут­
верждению ректора Малика, достигает восьми тысяч.

Одной из главных целей моей поездки на Калиман­
тан было ознакомление с особенностями местной культу­
ры. Банджары подверглись сильному культурному влия­
нию как малайцев, так и народов Явы. Это влияние 
проявляется в одежде, типах жилища, обычаях. У банд- 
жаров высокого развития достигли некоторые виды ре­
месел: ювелирное, чеканка по металлу, художественное 
плетение из тростника и ротанга, резьба по дереву, ко­
торая украшает архитектурные детали наиболее зажи­
точных домов. Очень популярны театрализованные пред­
ставления, которые проникли сюда с Явы. Здесь рас­
пространен как ваянг-кулит, театр плоскостных тросте- 
вых кукол, который неточно называют театром теней, 
так и ваянг-оранг, театр живого актера, черпающий 
свои сюжеты из древних легенд и эпосов. Один из гос­
тей ректора, Читродикуоумо, большой знаток местной 
культуры, пояснил, что ваянг-оранг у банджаров имеет 
свои отличительные особенности. Если у яванцев все 
представления идут на малопонятном зрителю древне­
яванском языке (лишь в последнее время некоторые 
труппы постепенно переходят на современный), то у 
банджаров актеры говорят современным банджарским 
языком со значительной примесью древнеяванских слов
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и выражений. В основе сюжетов здесь лежат свои вари­
анты распространенных в Индонезии древнеиндийских и 
древнеяванских эпических произведений (например, 
«Рамаяны»).

В Банджармасине я познакомился с художником 
Аджимом Арияди, руководителем местной культурной 
ассоциации. Художник объяснил мне, что его организа­
ция не связана ни с какой политической партией или 
группировкой, а строится по чисто региональному при­
знаку. Она ставит перед собой задачу развивать куль­
турные традиции банджаров и других народов, населяю­
щих провинцию. Среди ее членов не только банджары, 
но и малайцы, яванцы, даяки. В Банджармасине рабо­
тает группа художников, в подавляющем большинстве 
самоучек. Их профессиональная подготовка обычно ог­
раничивается уроками рисования в школе и знаком­
ством с работами общепризнанных мастеров по репро­
дукциям. Иногда местные художники устраивают свои 
выставки-распродажи. К сожалению, пока еще никому 
из них не удалось принять участие в общеиндонезий­
ских выставках за пределами Калимантана или органи­
зовать в Джакарте персональную выставку. Это связа­
но с огромными, непосильными расходами.

Аджим Арияди, желая познакомить меня с местным 
искусством, предложил отправиться на радиостудию 
Банджармасина. В зале студии полным ходом шла ре­
петиция программы, которую собирались показать пре­
зиденту. И хотя репетиция не предназначалась для пуб­
лики, сюда каким-то образом проникла масса любопыт­
ных, взрослых и ребятишек, заполнивших почти весь 
зал. Детвора даже забралась на сцену, потеснив ор­
кестр. Руководил оркестром темпераментный толстяк 
Амбраншах. Мой сопровождающий рекомендовал мне 
его как известного здесь музыканта и композитора, за­
нимающегося также сбором и обработкой народных пе­
сен и мелодий Калимантана, банджарских и даякских.

— Я собираю фольклор народов Калимантана и об­
рабатываю его в современной эстрадной манере,— ска­
зал Амбраншах.— Некоторые из моих обработок, испол­
няемые ансамблем, есть в грамзаписи.

И в подтверждение своих слов руководитель ансамб­
ля подарил мне пластинку с записью нескольких музы­
кальных и вокальных номеров.
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Ансамбль, руководимый Амбраншахом, невелик. 
Главные инструменты в нем — электрогитары и бараба­
ны. Под их аккомпанемент исполняются песни и танцы 
даяков и банджаров. Мне запомнился выразительный 
банджарский танец с шарфами. Потом четыре девушки- 
даячки, крепкие и коренастые, с монголоидными чер­
тами, исполнили свой танец, состоявший из повторяю­
щихся медленных, плавных движений. Затем был пока­
зан массовый танец деревенской молодежи. Вышло со­
рок пар девушек и парней. Их ритмичные движения 
имитировали обмолот риса и сопровождались дружными 
возгласами «ауй!», «ауй!». Это традиционный возглас 
крестьян во время сельскохозяйственных работ, нечто 
вроде нашего «Эй, ухнем!» или «Раз, два взяли!».

У даяков наиболее популярен военный мужской та­
нец, изображающий поединок врагов. Его исполняют па­
ра или несколько пар танцовщиков, вооруженных щита­
ми и парангами. Этот яркий экспрессивный танец обычно 
включают во все программы, знакомящие с искусством 
народов Индонезии.

Традиционное музыкальное искусство развито как у 
банджаров, так и у даяков. Банджары знают гамелан 
яванского типа, т. е. оркестр национальных инструмен­
тов, преимущественно ударных, напоминающих ксило­
фоны и металлофоны. Под аккомпанемент гамелана ис­
полняются танцы, идут традиционные представления 
ваянг-кулит и ваянг-оранг. Если в селении нет своего ор­
кестра, танцуют под звуки барабана и ангклунга. Анг- 
клунг, распространенный и на Яве,— простейший музы­
кальный инструмент, состоящий из двух-трех полых 
бамбуковых трубок разной длины, прикрепленных на 
раме. Музыкант, потряхивая им, заставляет бамбуковые 
трубки ударяться о перекладины рамы и издавать звуки, 
напоминающие перезвон колокольчиков. Ансамбль, рас­
полагающий ангклунгами разной величины и разного со­
четания трубок, может исполнять сложные мелодии. 
У даяков распространены флейты, барабаны и различ­
ные струнные инструменты. Особенной популярностью 
пользуются струнные инструменты с продолговатым 
овальным корпусом, который обычно делается из моно­
литного куска дерева и расписывается, подобно поверх­
ности боевого щита, красивым орнаментом. С ними вы­
ступают целые ансамбли. Я видел трехструнные образ­
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цы, но маэстро Амбраншах говорил мне, что у даяков 
бывает и иное количество струн.

Вечером Аджим Арияди повёл меня на последнюю 
генеральную репетицию концерта, предназначавшегося 
для высоких гостей. В городском конференц-зале со­
брался весь цвет общества. Преобладали мундиры офи­
церов и гражданских чиновников. Повторялись те же 
номера, которые я видел днем на радиостудии, были и 
другие. Одна певица сменяла другую, выходили все но­
вые и новые танцевальные группы. Пела в микрофон 
девочка лет восьми, очень одаренная.

Я был свидетелем встречи президента. Индонезийцы 
любят и умеют устраивать грандиозные массовые зре­
лища, а также встречи высоких гостей. С раннего утра 
по шоссе двигались из города к аэропорту вереницьг ав­
томашин. Дорога была украшена красно-белыми флага­
ми Республики Индонезии и приветственными транспа­
рантами. На обочине собирались толпы любопытных, 
стояли колонны школьников с маленькими флажками, 
прохаживались военные патрули. Весь аэропорт заполо­
нили военные: генералы, полковники, чины полиции при 
всех своих регалиях. Никогда не думал, что в Банджар- 
масине так много военных высоких рангов. Встречаю­
щие выстроились на асфальте взлетной дорожки в стро­
гом соответствии со служебной иерархией. Какой-то 
протоколист со списком в руках дотошно проверял, не 
нарушил ли кто эту иерархию. Я присоединился к груп­
пе журналистов, стоявших в стороне от основной шерен­
ги. Ждать пришлось долго. Или самолет запаздывал, 
или время для сбора назначили с гарантией, задолго до 
прибытия. Мы стояли под палящим тропическим солн­
цем на раскаленном асфальте, жар которого ощущался 
даже через подошвы ботинок.

Наконец, показался самолет. Президент Сухарто 
прибыл лишь с небольшой группой сопровождающих 
лиц, в числе которых я увидел министра информации. 
Другие министры прибыли раньше. Высокий гость обо­
шел строй встречающих и почетный караул из предста­
вителей родов войск, а затем в окружении свиты напра­
вился к автомашине.

Днем на центральной площади города, где располо­
жены основные городские и провинциальные учрежде­
ния, состоялся митинг. Несколько десятков тысяч людей
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с транспарантами и лозунгами заполнили площадь. На 
транспарантах были названия и эмблемы различных 
общественных организаций. Преобладали зеленые 
эмблемы мусульман с полумесяцем. Цепь солдат с авто­
матами сдерживала толпу, вооруженная охрана окру­
жала и трибуну для гостей. Начал накрапывать дождик, 
и толпа зашевелилась, заколыхалась. Задние ряды ста­
ли растворяться и исчезать с площади. Передние прор­
вали цепочку солдат и устремились к крытой трибуне, 
тесня друг друга.

Президент ограничился краткой речью, которую по­
святил преимущественно задачам экономического разви­
тия страны. Говорил он спокойно, сдержанно, не прибе­
гая к эмоциональным ораторским приемам. Вообще ге­
нерал Сухарто произвел впечатление человека уравно­
вешенного, даже суховатого, не похожего на своего 
предшественника Сукарно, оратора необузданного тем­
перамента и пылкого красноречия. Потом на площадке 
между трибуной и цепью солдат выступили исполните­
ли массовых банджарских танцев. Показан был и ви­
денный мною танец, имитирующий обмолот риса. Из- 
за усилившегося дождя программу пришлось сокра­
тить.

Информационная служба провинции отпечатала и 
распространила по случаю приезда президента листовку 
с его портретом и основными биографическими сведе­
ниями. Сухарто родился в крестьянской семье на Яве, в 
районе Джокьякарты. Кадровый военный, он принимал 
активное участие в вооруженной борьбе с английскими 
и голландскими интервентами в 1946—1949 гг., последо­
вательно командуя ротой, батальоном, бригадой, а в 
1950 г. участвовал в подавлении сепаратистского мяте­
жа Анди Азиса на юге Сулавеси. Впоследствии Сухарто 
занимал высокие командные и штабные должности. 
В начале 1960 г. он получил первый генеральский чин 
(бригадного генерала), будучи в то время заместителем 
начальника штаба сухопутных сил. Через некоторое вре­
мя Сухарто был назначен командиром корпуса страте­
гических сил, сыгравшего решающую роль в разгроме 
так называемого Движения 30 сентября 1965 г. После­
дующие события выдвинули Сухарто на ведущее место 
среди индонезийского генералитета. Еще до того как он 
официально сменил Сукарно на посту президента, Сухар-
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то, опираясь на армию, фактически сосредоточил в своих 
руках исполнительную власть.

На следующий день я покидал Банджармасин, увозя 
с собой массу интересных впечатлений и очередные тро­
феи — два даякских сумпита и паранг.

СВИДЕТЕЛЬ «АКТА
СВОБОДНОГО ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЯ»

Давно я стремился попасть на Западный Ириан. 
Можно по пальцам перечесть советских журналистов и 
дипломатов, кому довелось посетить этот остров, своеоб­
разный этнографический заповедник, где еще можно на­
блюдать примитивные общественные отношения и циви­
лизацию каменного века.

Интерес к Западному Ириану, или Ириан Джая, воз­
рос в связи с проведением в июле — августе 1969 г. пра­
вительством Республики Индонезии, под наблюдением 
специальных представителей ООН, опроса населения. 
Это важное политическое мероприятие получило офици­
альное название «акта свободного волеизъявления». 
В связи с этим власти пригласили на Ириан большую 
группу иностранных и индонезийских журналистов. Чле­
ном группы оказался и автор этой книги. Оговорюсь сра­
зу, посетить глубинные районы острова и встретиться 
там с людьми каменного века мне не пришлось, так как 
это не было предусмотрено нашей программой.

Первые контакты между населением прибрежных 
районов Западного Ириана и феодальными государства­
ми Индонезии восходят еще к раннему средневековью. 
Характерные изображения папуасов, основного населе­
ния Ириана (Новой Гвинеи), можно встретить на камен­
ных рельефах Боробудура, замечательного яванского* 
храма-памятника, возведенного в конце VIII в. Жители 
прибрежной полосы полуострова Кепала Бурунг, остро­
вов Биак, Япен и некоторых других местностей испыты­
вали значительное влияние индонезийцев и восприняли у  
них элементы более высокой культуры, в частности ме­
таллические орудия. С конца XVI в. ряд прибрежных: 
районов Ириана входил в состав султаната Тидоре. По­
литический центр этого государственного образования 
находился на небольшом островке вблизи более крупно-
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то острова Хальмахеры в группе Молуккских островов.
Еврогейские мореплаватели, португальцы, а потом и 

испанцы, впервые посетили Западный Ириан в начале 
-XVI в. Нидерландская Ост-Индская компания, осущест­
вляя политику колониальных захватов на индонезийском 
архипелаге, стала уделять внимание удаленному Ириа- 
ну лишь с конца XVIII — начала XIX в. К 1824 г. гол­
ландские колонизаторы односторонним актом установили 
границу своих владений на Ириане, которая была про­
ведена в меридиональном направлении примерно по 
141° восточной долготы. Вся обширная территория к за­
паду от пограничной линии рассматривалась голландца­
ми как часть территории Нидерландской Индии. Фор­
мально же голландцы признали Западный Ириан частью 
владений своего вассала — султана Тидоре. Позднее 
произошел окончательный раздел острова. Англия при­
брала к рукам юго-восточную его часть, а Германия — 
северо-восточную.

В последние годы XIX в. голландцы направили на 
Западный Ириан подразделения колониальной армии и 
создали здесь свои военные посты: Факфак, Маноквари, 
Мерауке. Активизировалась деятельность христианских 
миссионеров, помогавших колониальным властям закре­
пить свое господство над папуасскими племенами. 
В 1909 г. голландцы включили Западный Ириан под не­
посредственное управление колониальной администра­
ции, заставив султана Тидоре подписать договор, ли­
шавший его власти над этой территорией.

Экономическое освоение обширного края шло очень 
медленно, и о его природных богатствах голландцы име­
ли самые приблизительные представления. В середине 
30-х годов в районе полуострова Кепала Бурунг нача­
лась в небольших размерах промышленная добыча неф­
ти — лишь через 14 лет после открытия нефтяного ме­
сторождения. Добычу вела смешанная англо-голланд­
ско-американская компания. В 20-е годы на Западном 
Ириане начали добывать также драгоценные металлы.

В годы второй мировой войны японские оккупацион­
ные власти формально установили свой контроль над 
значительной частью Западного Ириана. Фактически 
же их власть не распространялась дальше нескольких 
прибрежных пунктов. Национально-освободительная 
борьба ирианцев против японских оккупантов стала ча­
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стью борьбы всего индонезийского народа за независи­
мость. Августовская национально-освободительная рево­
люция 1945 г., положившая начало независимой буржу­
азной республике, нашла отклик среди населения Запад­
ного Ириана. Ирианцы включились в общеиндонезий­
скую борьбу теперь уже против голландских интервен­
тов, стремившихся восстановить прежние колониальные 
порядки.

Когда в конце 1949 г. в Гааге состоялись голландско- 
индонезийские переговоры, завершившиеся подписани­
ем так называемых соглашений Конференции круглого 
стола, и голландцы с определенными оговорками при­
знали индонезийское государство, которое они сразу же 
опутали кабальными условиями экономического и воен­
ного характера, проблема Западного Ириана не была 
решена. Нидерланды намеревались сохранить эту тер­
риторию за собой з качестве колонии. Не решило запад- 
ноирианскую проблему и объединение Индонезии в еди­
ную унитарную республику с последующим отказом от 
неравноправных соглашений Конференции круглого 
стола. Свою позицию правящие круги Нидерландов мо­
тивировали тем, что исторически и этнически район 
Ириана никак не связан с индонезийскими островами, 
индонезийцы не имеют этнического родства с папуасами, 
и поэтому сами голландцы возьмут на себя миссию под­
готовки ирианцев к будущей независимости. В свою оче­
редь индонезийские государственные деятели, включая 
президента Сукарно, ученые, публицисты всячески дока­
зывали, что существовали многовековые исторические, 
экономические, культурно-этнические связи между З а­
падным Ирианом и Явой и другими островами архипела­
га, дающие основание рассматривать все эти территории 
как единое целое.

Так начался многолетний спор о Западном Ириане 
между Республикой Индонезией и Нидерландами, поль­
зовавшимися поддержкой других империалистических 
держав, в первую очередь США, Англии и Австралии. 
Настойчивые требования индонезийской стороны при­
знать ее права на спорную территорию наталкивались 
на упорное сопротивление голландцев. Нидерланды по­
лучали от своих союзников не только дипломатическую 
поддержку, но и военную помощь для укрепления За­
падного Ириана как военного плацдарма.
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Что же заставляло Нидерланды так упорно стре­
миться удержать в своих руках малонаселенную и слабо­
развитую колонию в то время, когда шел стремительный 
и необратимый процесс распада мировой системы ко­
лониализма? Что заставляло другие державы поддер­
живать голландцев в споре из-за западноирианской тер­
ритории?

Ответ на эти вопросы не может быть односложным. 
Прежде всего голландцев и их партнеров привлекали 
огромные богатства края, сулившие большие доходы. 
В послевоенные годы правительство Нидерландов при­
ступило к более широкому изучению и использованию 
месторождений полезных ископаемых на Ириане. Был 
организован ряд геологических экспедиций, обнаружив­
ших новые залежи нефти, медной руды, никеля, кобаль­
та, хрома, радиоактивных металлов. Возобновилась пре­
рванная в годы войны добыча нефти на крайнем западе 
острова. Были созданы две американо-голландские ком­
пании. Одна из них намеревалась приступить к добыче 
медной руды, другая — кобальта. Эксплуатация природ­
ных богатств края носила хищнический, бессистемный 
характер.

Западный Ириан привлекал Нидерланды и другие 
империалистические державы и как важный стратеги­
ческий плацдарм, расположенный между Индонезией, 
Австралией и Филиппинами, на стыке двух океанов — 
Тихого и Индийского. Тесное сотрудничество голланд­
ских властей с Соединенными Штатами в укреплении 
ирианского военного плацдарма особенно активизирова­
лось после создания военного блока СЕАТО («Организа­
ция договора Юго-Восточной Азии») в 1954 г. Хотя Ни­
дерланды и не являлись членом этой организации, воз­
главляемой США, ее цели были близки голландским пра­
вящим и монополистическим кругам. Блок СЕАТО был 
призван играть роль орудия политики империалистов в 
Юго-Восточной Азии в целях сдерживания дальнейшего 
развития демократического и национально-освободи­
тельного движения в этом регионе. Западный Ириан не­
однократно использовался как плацдарм для разверты­
вания подрывных действий против Индонезийской рес­
публики. Это давало основание индонезийской печати 
того времени сравнивать Ириан с «пистолетом, направ­
ленным в грудь республики».
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Советский Союз оказывал дружескую поддержку ин­
донезийскому народу в его борьбе против происков им­
периалистов, покушавшихся на целостность и суверени­
тет Республики Индонезии, за воссоединение с Запад­
ным Ирианом. Поддержка эта носила разносторонний 
характер, вплоть до серьезной экономической помощи, 
способствовавшей укреплению национальных вооружен­
ных сил республики. Это дало возможность правитель­
ству Индонезии занять твердую и бескомпромиссную по­
зицию в ирианском вопросе. В конце 50-х годов произо­
шло резкое ухудшение индонезийско-голландских отно­
шений на почве неоднократного провала переговоров по 
вопросу о Западном Ириане и решительного наступле­
ния правительства Республики Индонезии на позиции 
голландского монополистического капитала. Правящие 
круги Нидерландов ответили на это наступление под­
держкой мятежников-сепаратистов, выступивших против 
центрального правительства республики. Дело дошло до 
разрыва дипломатических отношений между обеими 
странами в августе 1960 г.

Однако правящие круги и монополисты Нидерландов 
были вынуждены считаться с тем, что борьба Индоне­
зии за Западный Ириан встречает широкую междуна­
родную поддержку, а голландская колониальная полити­
ка оказывается крайне непопулярной даже в собствен­
ной стране. Голландские монополии стремились к нор­
мализации отношений с Индонезией, чтобы найти новые 
пути и методы проникновения на архипелаг и участво­
вать в эксплуатации его природных богатств. Другие 
империалистические державы не хотели в данной об­
становке обострения отношений с Индонезией из-за сво­
его голландского партнера. Это заставило Нидерланды 
занять более уступчивую позицию и принять посредни­
чество тогдашнего генерального секретаря Организации 
Объединенных Наций У Тана, призывавшего к мирному 
урегулированию конфликта. 15 августа 1962 г. в Нью- 
Йорке было подписано соглашение между Республикой 
Индонезией и Нидерландами, положившее конец гол­
ландскому колониальному господству в Западном Ириа­
не. Его территория передавалась во временное управ­
ление Индонезии, принимавшей на себя обязательство 
до конца 1969 г. предоставить ирианцам возможность 
решить, останется ли Западный Ириан в составе респуб­
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лики или изберет какой-либо другой статус. При этом не 
конкретизировалось, каким образом ирианцы смогут вы­
разить свою волю — путем ли всеобщего референдума^ 
охватывающего все население, или же путем опроса era 
представителей каким-либо иным способом.

После официальной церемонии передачи власти, про­
веденной в присутствии специальной комиссии ООН, на 
Западном Ириане было установлено индонезийское 
правление. Голландские колонизаторы оставили после 
себя безотрадную картину. На всю западноирианскую 
территорию приходилось всего пять средних школ вто­
рой ступени. Мог учиться лишь каждый пятнадцатый 
житель. Значительная часть школ принадлежала мис­
сионерам, и их программа обычно сводилась к обучению- 
элементарной грамоте, арифметике и начаткам христи­
анской религии. Немногочисленный медицинский персо­
нал был сосредоточен преимущественно в -нескольких 
поселениях городского типа. Насчитывалось всего шесть 
кинотеатров, обслуживавших в основном белую часть 
населения. Выходила одна-единственная ежедневная га­
зета тиражом полторы тысячи экземпляров: это означа­
ло, что на каждую тысячу жителей приходилось только 
два газетных номера. Оценивая общие итоги хозяйнича­
нья голландцев на Западном Ириане, есть все основания: 
отметить, что это была одна из самых отсталых колоний 
на земном шаре.

Индонезийское правительство неоднократно заявля­
ло о своем намерении выполнить взятые на себя меж­
дународные обязательства по Ириану, однако делало 
оговорки, что изберет такую форму опроса населения, 
которая отвечала бы местным условиям и практическим 
возможностям. Государственные деятели Индонезии 
отмечали, что всеобщий референдум в условиях полного 
бездорожья, массовой неграмотности, недостаточной 
налаженности административного аппарата во внутрен­
них районах невозможен. Поэтому и была избрана фор­
ма опроса представителей населения, названного офици­
ально «актом свободного волеизъявления». От каждых 
750 жителей выделялся один представитель. Все населе­
ние Западного Ириана достигало к лету 1968 г. по весь­
ма неточным оценочным данным 814 тысяч. Таким обра­
зом, общее число представителей, принимавших участие 
в опросе, не намного превышало тысячу. Вся западно-
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ирианская территория была разделена на восемь окру­
гов, в которых последовательно и должен был проводи­
ться «акт свободного волеизъявления». Такова предыс­
тория события, свидетелем которого мне довелось быть.

Правительство Республики Индонезии к намеченно­
му сроку проведения акта осуществило серьезную орга­
низационную и пропагандистскую подготовку, обеспечив­
шую успех. В каждом округе создавался консультатив­
ный совет, который и должен был высказать свое мнение 
относительно статуса Западного Ириана. В состав этих, 
органов включались вожди племен, старосты поселений,, 
служащие административного аппарата, священнослу­
жители, деятели политических партий и другие лица, на- 
которых власти рассчитывали опереться.

Вместе с группой журналистов я побывал в трех 
пунктах Западного Ириана — в Биаке, Набири и Джая- 
пуре, административном центре края. О моих ирианских 
впечатлениях и пойдет речь ниже.

НА ОСТРОВЕ БИАК

Остров Биак, расположенный у северного берега 
Ириана, называют воротами западноирианской провин­
ции. Большие самолеты могут приземляться лишь в: 
аэропорту Биака. Аэродромы на территории собственна 
Западного Ириана невелики и могут принимать лишь не­
большие самолеты. Чтобы попасть в другие районы этой 
огромной провинции, нужно делать в Биаке пересадку 
на самолет индонезийской авиакомпании «Мерпати», 
обслуживающей преимущественно местные линии. Всего 
на Западном Ириане в конце 60-х годов имелось 52- 
аэродрома. В основном это небольшие взлетные полосы 
без твердого покрытия. Примечательно, что из общего- 
числа этих аэродромов только двадцать государствен­
ные. Остальные в подавляющем большинстве принадле­
жат христианским миссионерским организациям, разви­
вающим на Ириане широкую деятельность.

Среди пассажиров нашего самолета много военных и 
полицейских. Вижу и ирианцев. Они, в отличие от дру­
гих народов Индонезии, более рослые, темнокожие и 
курчавые, с крупными чертами лица. Все коренные жи­
тели провинции, с которыми мне приходилось сталкива­
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ться, обычно называли себя папуасами. Несведущий в 
этнографии индонезиец скажет — на Ириане живут па­
пуасы. Между тем отождествление ирианца с папуасом 
по меньшей мере неточно. Этнографическая и лингвисти­
ческая карта западноирианской провинции, особенно ее 
внутренних районов, изучена весьма слабо. Здесь мож­
но выделить несколько антропологических и языковых 
групп, ле схожих друг с другом. Племена, говорящие 
на папуасских языках, населяют преимущественно юж­
ные и внутренние районы Западного Ириана. Общее чис­
ло этих языков, по весьма приблизительному подсчету, 
достигает пятидесяти. В восточной части северного по­
бережья от устья реки Мамберамо до центра провин­
ции, города Джаяпура, жители говорят на нескольких 
меланезийских языках. На побережье залива Гелвинк, в 
некоторых районах полуострова Кепала Бурунг, на вос­
точном берегу залива Мак-Клур, а также на островах 
у северного и западного побережья Ириана обитают на­
роды индонезийской языковой ветви. Их языки род­
ственны языкам южнохальмахерской группы народов. 
В городах провинции в последние годы растет прослойка 
выходцев с Явы, Суматры и других островов Индонезии. 
Этих выходцев много среди местного чиновничества, 
военных, интеллигенции. Есть в городах и небольшое 
число китайцев, занимающихся торговлей и ремеслами. 
Таким образом, этнический состав населения Западного 
Ириана достаточно пестр. Представители местных пле­
мен и народов, относящихся к индонезийской языковой 
группе, по своим антропологическим признакам сильно 
отличаются от основной массы индонезийцев и больше 
напоминают папуасов. Многие из них представляют от­
четливо выраженный негроидный тип.

Летим из Джакарты до Биака без пересадки. К кон­
цу полета попадаем в дождевое облако. Самолет вздра­
гивает, проваливается куда-то вниз, трясется, словно 
грузовик на ухабистой дороге. Пилоту удается пробить­
ся сквозь толщу облаков вверх. Теперь становится труд­
но дышать, явно не хватает кислорода. Такое впечатле­
ние, что старый, изношенный самолет плохо герметизи­
рован, и поэтому воздух в салоне становится разре­
женным — летим на большой высоте. Кажется, отказала 
вентиляция. В самолете нестерпимо душно. Состояние у 
пассажиров полуобморочное. Наконец, самолет призем-
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Самолет внутренних линий провинции Ириан Джайя

ляется в аэропорту Биака, и мы выходим из этой душе­
губки. Ощущается приятная прохлада. На улице хлещет 
дождь. У трапа нас встречают темнокожие ирианцы с 
зонтиками и провожают до автомашины.

В аэропорту приходится пройти некоторые формаль­
ности, чтобы получить пропуск на территорию провин­
ции. Западный Ириан формально еще не считался в то 
время ч а с т ь ю  Индонезии. Юридически это была терри­
тория, переданная во временное управление, пока сами 
ирианцы не выскажут свою волю относительно ее даль­
нейшего статуса. Здесь еще ходила своя валюта — за- 
падноирианская рупия. Местные денежные знаки отлича­
лись о г индонезийских с портретом бывшего президен­
та Сукарно лишь красной надпечаткой. Находились в 
обращении и свои ирианские почтовые марки, довольно 
красочные, вскоре ставшие предметом вожделения фи­
лателистов.

Через дорогу, напротив аэровокзала, находился 
отель «Ириан», где мы и разместились. Одну из комнат 
отеля занимал пресс-центр, обслуживающий приезжих 
журналистов. Здесь я увидел небольшую выставку об­
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разцов традиционного искусства ирианцев, в том числе 
деревянной скульптуры. Среди этих предметов особен­
ное впечатление производила композиция из трех чело­
веческих фигурок. Человечки стояли на четвереньках на 
спине друг у друга, образуя пирамиду. Примитивизм 
скульптуры воспринимался как лаконичное обобщение, 
не перегруженное деталями. Подобный мотив, распростра­
ненный у различных народов Индонезии, символизирует 
идею преемственности поколений. Увидел я и орудия 
труда, и весло, украшенные незатейливым, но вырази­
тельным орнаментом.

Окна нашего отеля выходили на море, точнее на про­
лив, отделяющий Биак от соседнего продолговатого и 
гористого острова Япен. Последний вместе с ближайшим 
районом северного побережья Ириана составляет от­
дельную административную область-кабупатен. Биак с 
небольшими соседними островками также составляет 
отдельною область. Этот островной район, а также за­
падную оконечность Ириана, полуостров Кепала Бурунг, 
можно отнести к наиболее освоенным в провинции. 
Местное -население более или менее восприняло быт и 
обычаи индонезийцев, мало отличается от них по типу 
жилища, одежды. Здесь значительнее прослойка выход­
цев из других районов Индонезии, принесших с собой 
более высокую культуру земледелия. В прибрежных 
районах жители занимаются рыболовством, выращива­
ют кокосовую пальму. На острове Япен культивируется 
шоколадное дерево. На полуострове Кепала Бурунг еще 
с 30-х годов ведется в небольших количествах добыча 
нефти.

Наиболее отсталые и малоосвоенные районы Запад­
ного Ириана — это горные местности центральной части 
острова и болотистые джунгли, юга. Здесь полностью со­
хранились первобытные социальные отношения в виде 
общинно-родовой организации, анимистические верова­
ния. Еще сравнительно недавно кое-где нередким явле­
нием был каннибализм. И сейчас некоторых племен поч­
ти не коснулась цивилизация, они живут в условиях ка­
менного века, не зная металла. Основу хозяйства у 
папуасов составляет подсечное земледелие. Выращивают 
клубнеплоды (таро, ямс, батат) и бананы. В болотис­
тых местностях культивируют саговую пальму, а также 
используют для заготовки саговой массы дикорастущие
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деревья. Для этой цели пальму валят, вырубают съедоб­
ную сердцевину ствола и промывают в корытцах. Из до­
машних животных папуасы разводят преимущественно 
свиней v собак.

Основным орудием труда у некоторых племен здесь 
служит каменный топорик из так называемого вулка­
нического стекла, соединенный с деревянной рукояткой. 
По мере надобности он становится колотушкой для до­
бывания саго, мотыгой для вспашки земли или инстру­
ментом для обработки древесины. Вся одежда папуаса 
глухих горных и лесных районов ограничивается набед­
ренной повязкой либо передником или юбкой, сплетен­
ными из растительных волокон. У мужчин некоторых 
племен набедренную повязку заменяет футляр — полая 
трубка из дерева или тыквы.

Мне посчастливилось приобрести каменный топорик 
в качестве памятного сувенира, напоминающего о поезд­
ке на Западный Ириан. Подарила мне его хозяйка-амбо- 
незка, в гостинице которой я останавливался в Джаяпу- 
ре. Она уверяла, что топорик привезен из района Ваме- 
на и пользовались им папуасы, не знающие железа.

Тропические ливни не бывают продолжительными. 
Дождь прекратился, тучи рассеялись, и я вышел на ве­
ранду. Море здесь красиво — лазоревое с белыми про­
жилкам?. Это просвечивают коралловые отмели. У бере­
га, на обнажившихся во время отлива коралловых ри­
фах, черные ребятишки ловят рачков и моллюсков. На 
горизонте темнеют лесистые холмы острова Япен. За 
ним уже собственно Ириан, огромный и малонаселенный 
остров. В то время средняя плотность его населения 
составляла лишь около двух человек на 1 кв. км.

После обеда мы с индийским корреспондентом Бхат- 
том идем на прогулку. Здешний город носит то же на­
звание, что и остров. Его центр находится примерно ки­
лометрах в двух от аэропорта. Дома здесь возводятся 
из крупных светлых камней, напоминающих шлакобло­
ки или ракушечник, какой употребляется в строительстве 
в наших южных районах. Потом мне объяснили, что это 
старая, окаменевшая коралловая масса. Остров Биак, 
во всяком случае его прибрежные районы, кораллового 
происхождения. Почвенный слой здесь неглубок. Дороги 
производят хорошее впечатление благодаря их твердому 
покрытию, которое я сначала принял за утрамбованный
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гравий. Но это лишь естественные коралловые отложе­
ния.

На окраине городка десятка два строительных рабо­
чих возводили из кораллового камня жилой дом. Они? 
поздоровались с нами. За время своей поездки я убедил­
ся, что ирианцы очень вежливы, приветливы. Встречные* 
прохожие непременно раскланивались и говорили мне 
несколько приветственных слов.

Рабочие охотно вступили с нами в беседу. Далеко не 
все они понимали индонезийскую речь. Между собой* 
они говорили на биакском наречии. Пришлось разгова­
ривать через бригадира, рослого парня в красной ру­
бахе. Если вопросы задавал Бхатт, я переводил его* 
английскую речь на индонезийский. Бригадир переводил? 
мои слова на местный язык, чтобы нас поняли осталь­
ные. Прежде всего мы попытались выяснить, как эти ра­
бочие относятся к «акту свободного волеизъявления».. 
Парень в красной рубахе ответил за всех. Жители Ириа- 
на уже привыкли считать себя частью индонезийского* 
народа с тех пор, как ушли голландцы и была установ­
лена индонезийская администрация. Нынешний опрос 
вряд ли что-нибудь изменит. Это простая формальность. 
Когда же я спросил, к какой народности принадлежат 
наши собеседники, этот простой, казалось бы, вопрос 
озадачил их больше, чем предыдущий.

— Мы папуа,— не очень уверенно ответил бригадир..
— Папуа, папуа,— подтвердили другие.
По укоренившейся еще в голландские времена тради­

ции папуасами называли всех ирианцев, хотя жители: 
Биака принадлежат совсем к другой этнической и язы­
ковой группе. Да и сами биакцы по привычке продолжа­
ли называть себя папуасами.

— В Западном Йриане живут папуа,— продолжал 
бригадир.— Разные папуа. Все они говорят на своих 
языках. Мы не поймем тех, кто живет на большом остро­
ве. Они не поймут нас. А теперь мы еще и индонезийцы..

Продолжаем прогулку. Наше внимание привлекает 
чистенький домик с небольшим шпилем, увенчанным* 
крестом. В раскрытом окне показывается фигура мона­
хини в белой сутане »и чепце. Здесь находится католиче­
ская миссия Биака — обитель сестер с домашней капел­
лой, приходская церковь, построенная в духе модернист­
ских архитектурных веяний, особняк священника, мис­
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сионерская школа. Подобные миссии, католические и 
протестантские, разбросаны по всему Западному Ириа- 
ну. Католики успешнее действовали на юге острова, про­
тестанты — на севере. Биак — один из немногих опло­
тов католичества в северной части провинции. Кроме ка­
толической в Биаке еще находится и протестантская 
миссия.

Мы с моим индийским коллегой решили посетить оби­
тель католиков, где и познакомились с молодым настоя­
телем и четырьмя монашками, какими-то безликими, 
бесплотными существами. От них мы узнали, что обыч­
ная католическая миссия состоит из главы-священника 
и нескольких монахов или монахинь, занимающихся 
врачеванием и учительствующих в миссионерской шко­
ле. Миссия в Биаке располагает не только начальной 
школой, какие обычно имеются и при других миссиях, 
но еще и небольшой учительской школой. Последняя го­
товит учителей и для других миссионерских школ про­
винции. Поскольку подобные школы призваны помогать 
распространению католицизма, большое место в их про­
грамме отводится изучению Библии. Монахини пре­
подают домоводство, основы кройки и шитья.

Священник, молодой стройный голландец, принима­
ет нас не в монашеской сутане, а в шортах. На вид ему 
лет двадцать восемь, не больше. Выглядит он скорее как 
строительный техник или спортивный тренер, но не мо­
нах. В холле-гостиной, куда нас приглашают, мебель мо­
дерн, холодильник, сервант с хрустальными рюмками, 
радиопередатчик, предназначенный, вероятно, для связи 
с епархией. К дому примыкает просторный гараж. На 
полках книжного шкафа стоят шеренгой комиксы и бест­
селлеры, которые хозяин держал явно не для душеспа­
сительного чтения.

Перед лицом представителей прессы священник по­
чувствовал себя явно неуютно. Когда мы задали ему 
вопрос об обстановке на Западном Ириане, он дал ук­
лончивый ответ, медленно подбирая слова, может быть 
умышленно преувеличивая свое плохое знание англий­
ского языка. Все же основную мысль ему удалось выра­
зить. Он всего лишь священнослужитель, слуга церкви. 
Не его дело заниматься политикой и давать политичес­
кие оценки. Пусть уважаемые господа журналисты пой­
мут его правильно. Он не хотел бы в этой беседе выхо­
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дить за рамки чисто церковной деятельности. В против­
ном случае местные власти могут неверно истолковать 
его поведение. Что же касается его миссионерских обя­
занностей, он готов ответить на любые вопросы гостей.

И он начал увлеченно рассказывать на своем несо­
вершенном английском языке. В его словах звучали от­
кровенные нотки самодовольства. Разве самоотвержен­
ные служители святого престола не несут темным, 
невежественным дикарям свет знаний и исцеление от бо­
лезней? Разве не проявляют они мужество, проникая в 
самые глухие уголки болотистых джунглей, рискуя забо­
леть злокачественной лихорадкой, погибнуть от укуса 
змеи или быть растерзанными крокодилом? Разве мис­
сионеры не совершили подвиг, изучив многие из языков 
Ириана и издав на некоторых из них Библию?

Что можно было возразить на эти слова? Да, святой 
престол требует ревностной службы, личного усердия и 
мужества. Во имя бога и церкви, если это нужно, мис­
сионер пойдет в джунгли и малярийные болота. Ради 
успеха своего дела можно и даже нужно изучать папуас­
ские языки, восполнять белые пятна в пестрой, неизве­
данной мозаике лингвистической карты Ириана и даже 
заниматься переводами Библии. Но все же священник 
сгустил краски. Миссионеры имеют теперь на своем во­
оружении не утлые пироги, а современную авиацию, не 
только молитвы, но и мощные радиопередатчики. Като­
лическим и протестантским миссиям Западного Ириана 
принадлежат авиалинии, посадочные площадки и целые 
аэродромы.

И все-таки как ни уклонялся монах от политических 
оценок, в его словах звучало плохо скрытое сожаление 
о добрых старых временах, когда здесь хозяйничали 
голландцы. Ведь проходивший опрос представителей 
населения Западного Ириана окончательно лишал быв­
ших колонизаторов всяких оснований для каких-либо 
формальных притязаний на эту территорию.

На следующий день пресс-центр организовал для 
собравшихся в Биаке журналистов экскурсию по остро­
ву. Наш отель и другие здания городка были украшены 
национальными красно-белыми флагами по случаю про­
ведения «акта свободного волеизъявления». На площад­
ке перед конторой кабупатена проходила торжествен­
ная церемония поднятия флага. Такие церемонии про­
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ходят по всей Индонезии ежемесячно 17-го числа, в па­
мять провозглашения независимости страны 17 августа 
1945 г. Перед флагштоком выстроился весь персонал кон> 
торы — человек полтораста в униформе цвета хаки, на­
поминающей военную. Такую форму носят служащие 
министерства внутренних дел, ведающего деятельностью 
местных органов власти. Ирианцы составляли пример­
но третью часть всех чиновников, выстроившихся по 
случаю церемонии поднятия флага. Мне говорили, что в 
более глухих районах провинции процент ирианцев в 
административном аппарате выше. Бупати, глава здеш­
ней области,— не ирианец, а выходец с Северной Сумат­
ры. Как и везде в Индонезии, административный аппа­
рат здесь весьма раздут. Кажется, что половину всех 
зданий небольшого городка занимают различные учреж­
дения и конторы.

Наш выезд на экскурсию задерживается из-за того, 
что у моих коллег, западных журналистов, возникает не­
обходимость обменять фунты и доллары на местные ру­
пии. Лавочники, заинтересованные в приобретении ус­
тойчивой валюты и сбыте ирианских рупий, которые пос­
ле завершения опроса должны выйти из обращения, про­
изводят обмен не по официальному банковскому курсу, 
а по более высокому рыночному. Поэтому мои коллеги, 
движимые свойственной людям Запада корыстью, уст­
ремляются не в банк, а в лавку к китайцу. На Западе 
эта операция называется «игрой на курсовой разнице», 
т. е. попросту спекуляцией валютой.

В окрестностях Биака сохранились следы минувшей 
мировой войны. На холмах, господствующих над аэро­
дромом, был когда-то укрепленный военный лагерь 
японцев, стояла береговая дальнобойная артиллерия. 
Овладев в начале 1942 г. индонезийским архипелагом, 
японские вооруженные силы высадились и на Биаке. 
Учитывая стратегически важное расположение острова, 
японское военное командование превратило его в свой 
опорный пункт, базу для дальнейшего наступления про­
тив союзных сил на Новой Гвинее. Когда в конце 1944— 
начале 1945 г. западные союзники начали контрнаступ­
ление, одной из первых отвоеванных ими индонезийских 
территорий стал Биак. Здесь голландцы начали воссоз­
давать свою колониальную администрацию. Японские 
вооруженные силы ожесточенно сопротивлялись, но бы­
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ли в конце концов разбиты. Следы этих событий сохра­
нились до сих пор.

Едем по хорошей дороге. Это полоса естественного 
кораллового грунта, с которого снят тонкий почвенный 
слой. Почва здесь малоплодородна, что не способствует 
развитию земледелия. Основное занятие жителей Биа- 
ка — рыболовство, разведение мелкого скота и птицы, 
а также выращивание овощей и плодовых культур. Рис 
здесь, как правило, не культивируется. В холмистой час­
ти почвенный слой толще.

Наш путь превращается в разбитую и извилистую 
грунтовую дорогу. Начинаются джунгли. Щебечут на 
разные голоса птицы. Вот пролетел ярко-красный попу­
гайчик, потом еще какая-то птица с длинным клювом. 
Животный мир Ириана и прилегающих к нему островов 
не очень разнообразен, если не считать пернатых. Здесь 
множество видов птиц, в том числе и уникальные виды, 
которые больше нигде на земле не встречаются. Тако­
ва, например, знаменитая райская птица — чендравасих, 
обитающая лишь в лесах и болотах Центрального 
Ириана.

В одном месте джунгли вырублены. На расчищенной 
Площадке растут кокосовая пальма и папайя. А вот и 
следы минувшей войны: у дороги стоит серый каменный 
обелиск с иероглифической надписью. Здесь погребены 
японские солдаты. Сопровождающий нас полицейский- 
ирианец поясняет, что в джунглях есть еще такие кам­
ни. В боях за Биак полегло немало японцев. Вот свалка 
ржавых консервных банок и битых бутылок; развалины 
какого-то бетонного сооружения, не то дота, не то блин­
дажа; остатки барака из проржавевшего гофрированно­
го железа.

Выходим из машины. Наш сопровождающий ведет 
нас по тропе куда-то в глубь джунглей. Здесь на гребне 
холма, с которого открывается вид на аэродром и море, 
стояла японская батарея. От нее сохранилась одна пуш­
ка, видимо, снятая с боевого корабля. Она стоит на вра­
щающейся площадке, прикрытая стальным полукапони- 
ром. Бруствер глубокою орудийного окопа укреплен же­
лезными бочками с балластом.

Там, где тропа поднимается на небольшой пригорок, 
полицейский-ирианец приглашает нас спуститься вниз в 
глубокий овраг, упирающийся в гребень холма. Овраг
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переходит в зияющую дыру, которая пронзает 
весь холм, словно кто-то проткнул его гигантским остри­
ем. Ирианец пояснил, что это искусственная пещера, вы­
рытая японцами о помощью динамита и служившая им 
в качестве убежища, когда западные союзники интен­
сивно бомбили Биак с моря и с воздуха перед высадкой. 
Здесь был и склад боеприпасов. Карабкаемся вниз по 
крутому склону. На каждом шагу попадаются следы 
войны: осколки бутылок с японским клеймом, ржавые жес­
тянки, человеческие кости. Полицейский пояснил, что 
после одного из обстрелов японцы наспех захоронили 
своих убитых здесь, на склоне холма. Постепенно тропи­
ческие ливни размыли солдатские могилы. Вижу далее 
сплющенную артиллерийскую гильзу, покрытую густым 
зеленым налетом медной окиси. Пахнет землей, сыро­
стью и затхлостью склепа. Пролетела летучая мышь, од­
на, другая. Сверху с неровных земляных сводов сочится 
вода. Зловещее впечатление оставляет пещера. Стараем­
ся поскорее выбраться наверх, выпачканные грязью.

Экскурсия напомнила мне о событии уже послево­
енного времени — восстании против голландских коло­
низаторов 14 марта 1948 г. Высадившиеся на Западном 
Ириане союзные (австралийские) войска должны были 
разоружить японские оккупационные силы и временно 
занять их место, до прихода голландцев. Западные дер­
жавы не хотели считаться со стремлением индонезий­
ского народа к независимости и не собирались призна­
вать независимую Республику Индонезию. Австралий­
цы и высадившиеся вслед за ними прежние хозяева 
страны — голландцы поспешили приступить к восстанов­
лению колониальной администрации. Биак стал одной 
из первых индонезийских территорий, где вновь был под­
нят трехцветный флаг Королевства Нидерландов и поя­
вились чиновники-голландцы.

Однако индонезийский народ не хотел мириться с 
реставрацией прежнего колониального режима. Силы 
сопротивления Биака создали местную Партию незави­
симой Индонезии, которая пыталась возглавить борьбу 
населения острова против колонизаторов. Вскоре гол­
ландские власти запретили эту партию, опасаясь ее 
влияния. Некоторые из ее лидеров были заключены в 
тюрьму, другие помещены в концлагерь Бовен Дигул на 
юге Западного Ириана. Несмотря на репрессии, Партия
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независимой Индонезии продолжала свою деятельность. 
В 1946 I. на Ириане появилась новая организация на­
ционально-освободительных сил— Индонезийская пар­
тия независимости Западного Ириана.

На Еиаке местные патриоты вели скрытую подготов­
ку к восстанию против колонизаторов, рассчитывая тем 
самым оказать поддержку вооруженным силам Респуб­
лики Индонезии, боровшимся против голландских ин­
тервентов. Выступление было намечено на полночь 
14 марта 1948 г. Однако голландские власти через свою 
агентуру узнали об этих планах и приняли предупреди­
тельные меры. Руководители готовящегося восстания 
были вынуждены выступить значительно раньше наме­
ченного срока, допустив при этом существенные просче­
ты. Голландцы встретили восстание во всеоружии и к 
ночи подавили его. Руководители были арестованы. Уг­
рожая массовыми расстрелами, голландское командова­
ние вынудило остатки повстанцев сложить оружие. 
Однако борьба биакцев, как и жителей других районов 
страны, продолжалась до тех пор, пока последний гол­
ландский солдат не покинул пределы Индонезии.

После экскурсии отправляюсь в аэропорт, где встре­
чают правительственную делегацию во главе с минист­
ром внутренних дел, генерал-лейтенантом Амиром Мах­
мудом, в прошлом командующим столичным военным 
округом. Вместе с ним прибывают министр информации 
Будиарджо, многие видные государственные и военные 
деятели. Амир Махмуд — главный правительственный 
уполномоченный по проведению опроса представителей 
населения Западного Ириана. Прибыли и новые жур­
налисты, индонезийские и иностранные, особенно много 
австралийцев.

Ожидаем отъезда в Набири, на побережье залива 
Сарера, где в ближайшие дни должна проходить оче­
редная церемония «акта свободного волеизъявления». 
Но на следующий день с утра пошел проливной дождь, 
и наш вылет откладывается. Когда же, наконец, дождь 
прекратился и вся наша группа собралась в аэропорту, 
произошла новая заминка. Оказалось, что в Набири мест­
ные власти не могут обеспечить для всех ночлег. На­
бири, центр кабупатена,— даже не городишко, а все­
го лишь небольшое поселение. В нем вообще нет гос­
тиницы или какого-либо сносного помещения, пригодно*
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ГО Для ночлега такой массы гостей. Поэтому в качестве 
временной гостиницы приспособили корабль, бросивший 
якорь на рейде. Никакого порта или причала в Набири 
нет. Но тут перед местными властями встала новая 
проблема. В их распоряжении не оказалось достаточных 
транспортных средств, катеров или моторных лодок, ко­
торые могли бы обеспечить бесперебойную доставку 
всей массы гостей с корабля на берег и обратно. Поэто­
му отъезд журналистов отложили еще на день. Заранее 
вылетают лишь министры и некоторые из сопровожда­
ющих их лиц.

Тем временем прибывает группа министра иностран­
ных дел Адама Малика, ставшего впоследствии вице- 
президентом Республики Индонезии. Его сопровождают 
послы Таиланда, Нидерландов и Австралии. Посол Таи­
ланда приглашен в Западный Ириан как дуайен дипло­
матического корпуса. Посол Нидерландов присутствует 
здесь как представитель страны, подписавшей двусто­
роннее соглашение по Западному Ириану 15 августа 
1962 г. Австралийский посол представляет страну, про­
являющую особый интерес к соседней с ней террито­
рии. Этих гостей встречали представители местной об­
щественности и среди них девушки из биакского учи­
тельского колледжа. Эти же девушки обслуживали всех 
нас за столом. Почти все они были ярко выраженного 
негроидного типа, темнокожие, курчавые.

Разговорившись с ученицами колледжа, я узнал, что 
на Западном Ириане есть несколько таких специальных 
средних учебных заведений. В биакском учительском 
колледже число учащихся достигает 150. Это будущие 
учителя начальных и неполных средних школ. Подав­
ляющее их большинство — коренные ирианцы, пред­
ставители различных племен и районов провинции. Обу­
чение в колледже ведется на едином для всех индоне­
зийском языке. Некоторые из девушек мечтают продол­
жить учебу в университете, другие — возвратиться в 
свой родной район и работать там деревенскими учи­
тельницами. Как правило, малыши приходят в школу, 
совсем не зная индонезийского языка. Поэтому учитель 
начальной школы должен непременно владеть местным 
языком, чтобы с первых же шагов установить контакт с 
детьми.

Адам Малик мой давнишний знакомый. Мы позна­
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комились еще во второй половине 50-х годов, в пору его 
работы в качестве директора телеграфного агентства 
«Антара». Впоследствии он был назначен послом Рес­
публики Индонезии в Москву, где нам также доводи­
лось не раз встречаться. Активный участник августов­
ской революции 1945 г., Адам Малик написал интерес­
ную книгу «История провозглашения 17 августа», рас­
сказывающую о событиях тех дней, когда рождалась 
независимая Республика Индонезия. Эта книга с дар­
ственной надписью автора имеется в моей библиотеке.

Министр заметил меня в толпе журналистов в холле 
отеля «Ириан» и пригласил присесть к нему за столик. 
Его общество разделяли австралийский и голландский 
послы. После того как все встали из-за стола, Адам Ма­
лик сам подошел ко мне и уделил мне несколько минут. 
Вероятно, со стороны такого опытного политика это был 
демонстративный жест, имеющий свой смысл. На Ириа- 
•не в дни проведения «акта свободного волеизъявления» 
я, корреспондент газеты «Правда», был единственным 
советским представителем. И Адам Малик счел нужным 
подчеркнуть, что придает значение присутствию пред­
ставителя СССР наряду с присутствием вышеупомяну­
тых послов. Ведь Советский Союз оказывал Республике 
Индонезии действенную поддержку, моральную и мате­
риальную, в борьбе за воссоединение Западного Ириа- 
на, тогда как западные державы всячески препятствова­
ли этому воссоединению.

Во время нашей краткой беседы министр заговорил о 
происходивших на Западном Ириане событиях. Он рас­
ценивал их как поражение империалистов и колонизато­
ров, окончательный крах их притязаний на западноири- 
анскую территорию. Адам Малик отметил, что предста­
вителей некоторых западных держав раздражает ус­
пешный ход опроса. Индонезии еще придется столкнуть­
ся здесь с некоторыми трудностями. Колонизаторы оста­
вили на Западном Ириане свою опору, в частности в 
лице христианских миссий. Церковникам принадлежат 
здесь школы, аэродромы, органы печати. Западная про­
паганда будет представлять дело таким образом, что 
Индонезия якобы не смогла обеспечить подлинно демо­
кратического волеизъявления ирианцев. Мы готовы дать 
отпор подобным недоброжелательным выпадам, сказал 
министр.
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Знакомлюсь в пресс-центре с местной печатью. 
В провинциальном центре Джаяпура выходят две не­
большие газеты — ежедневная «Чендравасих», орган 
гражданских властей, и еженедельная «Теропонг» («Те­
лескоп»), выпускаемая командованием военного округа. 
Тираж каждой из них не превышает двух тысяч экзем­
пляров. Обе печатаются на четырех полосах уменьшен­
ного размера и поэтому могут давать лишь краткие 
выдержки из центральных газет и кое-какую местную 
информацию. Кроме этих двух газет выходят небольшие 
печатные издания католиков и протестантов. В некото­
рых кабупатенах церковники издают ротапринтным спо­
собом информационные листки и бюллетени. Столь ма­
лые тиражи местных газет объясняются как отсутстви­
ем в провинции достаточной типографской базы, так и 
неграмотностью населения. Практически пресса распро­
страняется здесь лишь в немногих крупных населенных 
пунктах, связанных с провинциальным центром авиали­
ниями. Центральные газеты приходят на Ириан нерегу­
лярно, так как самолеты из Джакарты в Биак прибыва­
ют лишь два раза в неделю.

В НАБИРИ

Ранним утром вылетаем на транспортном самоле­
те военно-воздушных сил в Набири. Под нами море. Оно 
постепенно меняет оттенки: у берега оно белое из-за про­
свечивающих коралловых отмелей, потом становится зе­
леновато-белым, голубым, синим, темно-синим и, нако­
нец, черным. Это глубоководная океанская пучина. Свер­
ху видно, как перекатываются белые гребни волн.

Держим курс на юг. Пересекаем гористый продолго­
ватый остров Япен, минуем мелкие островки и коралло­
вые рифы. Кое-где по берегам островков вытянулись це­
почкой свайные хижины рыбаков. Коралловые отмели 
образуют большое полукольцо, которое со временем ста­
нет атоллом с внутренней лагуной. Как только часть ри­
фа выступит из воды и превратится в крохотный остро­
вок, покрывшись тонким слоем грунта, появится зе­
лень— травяной покров, кустарники, пальмы. Песчинка 
за песчинкой, приносимые ветром и волнами, осядут на 
голых кораллах. А там, где есть хоть немного земли и
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дождевой влаги, появится растительность. Море выбро­
сит на голый берег кокосовый орех, который даст побе­
ги, и доугие лесные плоды, и обломок дерева, на кото­
ром еще сохранилась живая цветочная пыльца.

Летим уже над Ирианом на юго-запад вдоль без­
людного, поросшего лесом берега. Не видно ни одной 
рыбачьей деревушки, ни одной хижины. Густые мангро­
вые заросли подступают к самому морю. Нет «и привыч­
ной песчаной кромки пляжа.

Набири, куда мы летим, находится на берегу зали­
ва Сарера. Этот широкий залив вдается в глубь север­
ного побережья Ириана. Огромный остров напоминает 
своими очертаниями неуклюжую птицу, вытянувшую 
длинную кривую шею с тупоносой головкой. Головка — 
это западная оконечность Ириана, полуостров Чендра- 
васих, или Кепала Бурунг. Последнее-название — бук­
вальный индонезийский перевод прежнего голландского 
названия Фогелькоп, что означает «птичья голова». Бере­
говая линия залива Сарера придает кривизну тонкой 
шее. Там, где шея соединяется -с туловищем воображае­
мой птицы, и находится Набири, центр одного из кабу- 
патенов Западного Ириана. Это обширный лесистый 
край, в его южной и юго-восточной части лежат горные 
массивы.

Аэродром в Набири — лишь стиснутая джунглями 
просека, поросшая травой и упирающаяся в море. На 
рейде стоит одинокий корабль-гостиница. Аэровокзал 
украшен флагами и лозунгами. Впрочем, аэровокзал — 
слишком громкое название для легкой служебной по­
стройки с навесом для пассажиров. Нас встречает 
толпа людей, преимущественно ирианцев, колонна под- 
ростков-скаутов в красно-белых галстуках с такими же 
красно-белыми флажками в руках. Впереди местные 
должностные лица в униформе министерства внутренних 
дел, а в стороне два солидных пожилых европейца в 
хороших костюмах. Они оказались христианскими мис­
сионерами. Один из представителей местных властей 
приветствует нас и говорит, что мы можем пройти к ре­
зиденции бупати, где будет проходить официальная це­
ремония.

Набири состоит из нескольких маленьких поселков, 
разделенных джунглями. Один в районе аэропорта, дру­
гой на берегу моря, третий, где находится контора бу-
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пати, где-то в глубине джунглей. В каждом несколько 
десятков домиков, разбросанных без всякой системы.

Нас сопровождают две девушки-ирианки в скаутских 
галстуках. За нами устремляется часть толпы, другая 
остается ждать самолет Малика. Возле аэропорта ма­
ленький базарчик. Несколько пожилых ирианок прода­
ют бананы и початки кукурузы. Вижу хижину-церковь, 
кажется протестантскую. Вместо колокола на суку де­
рева подвешена половина газового баллона. Земля здесь 
плодородная благодаря обилию влаги, поэтому и усло­
вия для земледелия благоприятные. Встречаем возде­
ланные участки кукурузы, каких-то бобовых с огромными 
продолговатыми стручками, папайи, маниока. Кукуруз­
ные стебли с длинными сочными початками здесь выше 
человеческого роста.

Сворачиваем на лесную дорогу-просеку и идем 
джунглями километра два. Густые заросли, перепутан­
ные лианами, подступают к самой просеке. Через такую 
чащу можно пробираться, лишь прорубая себе путь то­
пором. Жарко и душно, как будто ты попал в парную.

Минуем маленькое кладбище. Рядом с простыми вер­
тикальными дощечками, какие обычно ставятся на мо­
гилах мусульман, кресты. Как видно, местные жители 
далеки от ревностного фанатизма как христианского, 
так и мусульманского. Христиане соседствуют здесь с 
мусульманами даже мертвые. Над некоторыми свежи­
ми погребениями поставлены небольшие навесы из ка­
мыша, а под ними чашечки с чем-то съестным. По-види­
мому, это пережиток местного анимистического погре­
бального обряда, связанного с жертвоприношениями 
предкам и заботой о пропитании умерших родичей в 
загробном мире. Это свидетельство того, что христиани­
зация или исламизация носит здесь поверхностный ха­
рактер и уживается со многими анимистическими суеве­
риями.

Проходим в контору кабупатена совершенно взмок­
шие. Даже привычные к тропической жаре индонезий­
цы совсем заморились. Возле хижин, украшенных крас­
но-белыми национальными флагами и лозунгами, нас 
встречает новая толпа. Мы проходим между двумя ко­
лоннами школьников, приветливо машущих флажками. 
Учитель поднимает руку, и нестройный детский хор за­
певает популярную индонезийскую песню.
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Контора кабупатена — легкий барак с земляным 
полом, крытый гофрированной жестью. Теперь он прев­
ращен в зал заседания. Сделано небольшое возвышение 
наподобие сцены для президиума. Сбоку места для груп­
пы Малика, для прессы. Стены помещения украшены 
государственным гербом Индонезии, портретами прези­
дента Сухарто и губернатора провинции Франса Каи- 
сиепо, уроженца Биака.

Зал уже заполнен членами совета кабупатена, кото­
рые и должны сказать свое слово от имени населения. 
Всех их одели по этому торжественному случаю в фор­
му правительственных чиновников. Вижу среди ириан- 
цев нескольких женщин. Местных жителей никак не на­
зовешь крупными и рослыми. Но почти все они отлично 
сложены и физически развиты. Однако подавляющее 
большинство выглядит как-то старообразно из-за рез­
ких и глубоких морщин на лице. Это не признак старо­
сти. В списке членов совета кабупатена, где указывался 
и возраст каждого, лишь четверо были шестидесяти лет 
и старше. Основной возраст — 30—40 лет. Средняя про­
должительность жизни коренных жителей Ириана, по 
определенным социальным причинам, ниже, чем в дру­
гих районах Индонезии. Хотя после передачи Западно­
го Ириана под управление Индонезии правительство 
республики значительно расширило здесь число меди­
цинских учреждений, обширные внутренние районы по- 
прежнему не охвачены системой здравоохранения. Час­
то врача заменяет знахарь-колдун или шаман. Среди 
ирианцев все еще широко распространены такие болез­
ни, как малярия, туберкулез, желудочно-кишечные и 
кожные.

Еще бросается в глаза, что ирианцы чем-то удиви­
тельно похожи друг на друга. И это объясняется не 
только общим антропологическим типом, курчавой пыш­
ной шевелюрой, продолговатым изрезанным морщинами 
лицом и темным, почти как у африканцев, цветом кожи. 
Присмотревшись, я понял, чем еще определялось это 
сходство. У большинства ирианцев нос несколько оття­
нут вниз и крючкообразен. Это оттого, что мужчины 
продевают сквозь носовую перегородку тяжелое кольцо 
или другое украшение, которое со временем несколько 
оттягивает нос вниз. На церемонию ирианцы прибыли 
без своих традиционных украшений, *отц отверстия в
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носовой перегородке были видны. Впрочем, у молодых, 
а также у представителей местной интеллигенции тако­
го отверстия уже нет. Как я заметил, у жителей кабу- 
патена негроидный тип выражен более отчетливо, чем 
у жителей Биака.

Прибывает группа министра внутренних дел Амира 
Махмуда, потом Адам Малик с тремя послами. В бара­
ке становится тесно. За стол президиума садятся бупа- 
ти Сароджо (он председательствует), Амир Махмуд, 
Франс Каисиепо, другой ирианец — председатель про­
винциального парламента, а также командующий запад- 
ноирианским военным округом и видный представитель 
министерства иностранных дел, выступающий здесь в 
роли официального представителя Индонезии при комис­
сии ООН по наблюдению за ходом опроса.

Справа от президиума за отдельным столом разме­
щаются представители ООН во главе с боливийцем 
Ортисом Санцем. Это седоватый розовый старичок с бо­
родкой-эспаньолкой и круглой, словно искусно выбритая 
тонзура, лысиной. Он напоминает старого испанского 
гранда из пьесы Лопе де Вега. Другие высокие гости 
рассаживаются позади президиума. Мне посчастливи­
лось занять место рядом с некоторыми представителя­
ми прессы слева от президиума. Но для всех журналис­
тов здесь места не хватило, и они разместились кто где: 
позади членов совета кабупатена, в проходах.

Пока все занимали свои места, я ознакомился со 
списком участников опроса. Всего в совете кабупатена 
175 человек, из них 14 женщин. По вероисповеданию они 
распределяются следующим образом: протестантов — 
134, католиков — 35, представителей мелких христиан­
ских сект — 3 и мусульман — 3. Эти цифры свидетель­
ствуют о значительной, хотя и поверхностной, христиа­
низации области. Ислам здесь мало распространен. 
К мусульманам принадлежит преимущественно прослой­
ка чиновников, выходцев с Явы и других островов Ин­
донезии, прибывших сюда после установления индоне­
зийского правления. По своему общественному положе­
нию основную массу участников опроса составляют вож­
ди племен, старосты поселений. Представлены также 
священнослужители, должностные лица административ­
ного аппарата, учителя и другие лица, находящиеся на 
государственной службе. Все они рассматриваются ин-
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Донезийским правительством как его основная опора. 
Женщины выступают в качестве представительниц от 
женских общественных организаций, среди них две-три 
учительницы. Лишь несколько человек названы в спис­
ке крестьянами.

Перед началом торжественного заседания вперед вы­
шли представители трех основных религий, распростра­
ненных в кабупатене — протестант, католик и мусульма­
нин,— для принесения торжественной присяги и чтения 
молитвы. Первые двое — типичные ирианцы, а мусуль­
манин — индонезиец с Явы или Суматры. Не знаю, были 
ли они священнослужителями или просто церковным» 
служками. Одежда на них была светская, не выдавав­
шая духовного сана. Присяга и молитва произносились 
на индонезийском языке. Лишь мусульманин пересыпал 
свою речь арабскими изречениями из Корана.

Началась деловая часть церемонии. Председатель­
ствующий бупати Сароджо произнес вступительное сло­
во о важности предстоящей акции. Затем высказался 
губернатор провинции Франс Каисиепо. Он говорил о 
единстве Индонезии, подчеркивал, что Западный Ириан 
является ее неотъемлемой частью, упомянул, что пра­
вительство республики провело здесь конструктивную 
работу, открыло новые школы, больницы, основало уни­
верситет «Чендравасих». Выступил и Ортис Санц, гово­
ривший по-английски. Его короткую речь переводил на 
индонезийский язык молодой переводчик-американец. 
Представитель ООН приветствовал собрание и подчерк­
нул, что участники опроса должны говорить не только 
от себя лично, но и от имени населения кабупатена, ко­
торое они представляют.

Подавляющее большинство членов совета кабупате­
на не понимало индонезийского языка и говорило пре­
имущественно на одном из двух наиболее распространен­
ных здесь языков — титари или дхани. Языки эти зна­
чительно отличаются один от другого, и их носители не 
понимают друг друга. Поэтому для проведения церемо­
нии опроса были привлечены два молодых ирианца, сос­
тоявшие при конторе кабупатена в роли переводчиков. 
Вооруженные мегафонами, они весьма бойко осущест­
вляли синхронный перевод. Не берусь судить о качестве 
этого перевода, но эмоций и пыла переводчики вклады­
вали куда больше, чем сами ораторы. Они дополняли
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Папуасский вождь

свой перевод яростной жестикуляцией, выкрикивали 
каждую фразу словно лозунг. Кажется, их выкрики осо­
бенно воздействовали на толпу, окружавшую здание. 
Публика отвечала аплодисментами и восторженными 
возгласами.

После приветственных слов официальных лиц нача­
лись выступления членов совета. Всего выступило 28 че­
ловек, в том числе пять женщин. Бросались в глаза их 
характерные христианские имена: Питер, Пауль, Жозеф, 
Элеонора и т. п. Выступления были короткими и весьма 
экспансивными. Выступавшие выкрикивали несколько
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фраз-лозунгов: «Мердека!» !, «Индонезия от Сабанга. до 
Мерауке»1 2, «Вместе со всем индонезийским народом 
под красно-белым знаменем» и пр. Почти все выступа­
ли на местных языках. Лишь двое-трое произносили 
свои речи по-индонезийски. Это были должностные ли­
ца кабупатена или учителя.

Вот одно из типичных выступлений: «Мы не хотим 
отделения от Индонезии, так как мы с 17 августа 
1945 г. уже независимы и покончили с властью колони­
заторов. Да здравствует красно-белое знамя! Да здрав­
ствует свобода!»

Подобные выступления вызывали бурную, реакцию 
толпы, которая подхватывала и скандировала лозунги. 
Фердинанд Чичере, 'интеллигентного вида ирианец, ве­
роятно учитель, осуждающе говорил о сепаратистах, 
поддерживаемых определенными кругами Запада, о 
«движении свободного Папуа», о тех, кто хочет отделе­
ния Западного Ириана от Республики Индонезии. В та­
ком же духе выступил и ирианец — католический свя­
щенник. Молодая красивая женщина Нона Мардена, ве­
роятно папуаска с примесью какой-то другой крови, го­
ворила о необходимости уделить серьезное внимание 
экономическому развитию края. Она подчеркивала, что 
народу нужны современные орудия труда, электриче­
ство. Эти мотивы звучали и в других выступлениях. Один 
из ораторов отметил, что правительство Индонезии 
должно приложить все усилия, чтобы поднять уровень 
экономического развития Западного Ириана хотя бы до 
уровня других провинций страны.

Одно из заключительных выступлений звучало пои- 
мерно так. Проведение плебисцита в какой бы то ни бы­
ло форме не было необходимостью, поскольку народ З а­
падного Ириана вместе со всем индонезийским народом 
сказал свое веское слово еще 17 августа 1945 г. Опрос 
представителей населения — это лишь напрасная трата 
средств, бесполезное бремя для страны. И без этого яс­
но, что Западный Ириан — неотъемлемая часть Индоне­
зии. Но уж коль скоро проводится опрос, то не может

1 По-индонезийски «свобода», «независимость».
2 Сабанг — островок у северной оконечности Суматры. Мерау­

ке — река на юго-востоке Западного Ириана в районе государствен­
ной границы. Лозунг «Индонезия от Сабанга до Мерауке» был лозун­
гом борьбы за воссоединение с Западным Ирианом.
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быть иного ответа, кроме единодушного призыва к еди­
нению с Индонезией.

Выступления закончились пением индонезийского гим­
на и ликующими криками толпы на улице. Во время ис­
полнения гимна все присутствующие, кроме послов и 
представителей ООН, встали. Векотооые индонезийцы 
восприняли это как проявление недружелюбия.

Председательствующий подытожил выступления 
участников заседания. Он подчеркнул, что народ Запад­
ного Ириана считает эту территорию составной частью 
Индонезии от Сабанга до Мерауке, не желает ее отделе­
ния от республики и одобряет пятилетний план экономи­
ческого развития страны. Вслед за выступлением бупа- 
ти началось голосование. На вопрос председательствую­
щего, кто согласен с его выводами, следовало встать и 
поднять руку. Встали все члены совета, некоторые под­
няли обе руки. В заключительном слове министр 
внутренних дел поздравил присутствующих с результа­
тами опроса и подчеркнул, что победа в Набири, третья 
по счету, по существу означает победу на всем Западном 
Ириане, так как поданное число голосов уже превысило 
50% общего числа членов советов кабупатенов.

Вся церемония в Набири заняла около пяти часов. 
Выйдя из помещения, я зашел в соседний барак, чтобы 
познакомиться с небольшой выставкой. Здесь были 
представлены образцы сельскохозяйственных культур, 
выращиваемых на территории кабупатена — различные 
сорта риса, плоды, овощи,— показаны разнообразные 
образцы древесины, древесные смолы. Уже эта малень­
кая выставка давала представление об огромных при­
родных богатствах края, благоприятных возможностях 
для развития его хозяйства. Интересна была и выставка 
рисунков местных школьников, которые пытались отоб­
разить все, что видели вокруг себя: деревенские пейза­
жи, работающих в поле крестьян, детские игры. Рисун­
ки отличались бесхитростной выразительностью.

В тот же день мы возвратились обратно в Биак, на­
деясь вылететь на следующий день утром в Джаяпуру. 
Но вылететь туда не пришлось — не было рейсового са­
молета. Чтобы не терять времени, я договорился с мест­
ными военными властями о небольшом путешествии на 
самолете военно-воздушных сил в Соронг, на крайнюю 
западную оконечность Ириана. Сначала моему примеру
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Любопытные жители одного из селений Западного Ириана 
встречают самолет

собиралась последовать целая компания журналистов, 
но в последний момент почему-то я остался один.

Самолет оказался совсем маленьким, шестиместным. 
Кроме меня летели бригадный генерал Рустамаджи Су- 
топо, который должен был заниматься пропагандистской 
подготовкой опроса в западных кабупатенах, и с ним 
два работника провинциальной информационной служ­
бы. Они везли тюки с листовками. Генерал был недав­
но назначен главой директората международных связей 
министерства информации. Мы разговорились. Как я по­
нял, мой собеседник относился к той части национали­
стически настроенных военных, которые видят необхо­
димость развития контактов с Советским государством. 
Без этого, по их мнению, невозможна подлинно незави­
симая внешняя политика страны. Генерал Сутопо выска­
зался за возобновление широкого экономического со­
трудничества между Индонезией и Советским Союзом.

Из окна самолета я мог вдоволь любоваться морем, 
испещренным островками и отмелями. Путь от Биака до 
Соронга занимает свыше двух часов. Часть пути летим
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над морем, часть — над джунглями. Остается в стороне 
город Маноквари, расположенный на северо-восточном 
выступе полуострова Кепала Бурунг. В этом районе оби­
тает группа небольших племен арафак, насчитывающих 
до 10 тысяч человек. Еще недавно здесь было неспокой­
но. «Движение свободного Папуа», имеющее свои эми­
грантские центры в Нидерландах и в австралийской час­
ти Ириана и пользующееся поддержкой некоторых меж­
дународных сил, приложило немало усилий, чтобы ос­
ложнить обстановку в провинции накануне опроса 
представителей населения. Очаги напряженности воз­
никли в районе Маноквари, а также к юго-востоку от 
Набири.

Антиправительственное выступление племен арафак 
возглавил вождь этого племенного объединения Людвиг 
Мандачгн. Однако, как отмечала индонезийская печать, 
главным зачинщиком волнений в районе Маноквари был 
не он, а некий Авом, бывший сержант созданного гол­
ландскими колониальными властями «корпуса папуас­
ских добровольцев», личность без определенных заня­
тий. Большую роль в этих событиях сыграла ссора Ман- 
дачана с представителями местных властей. Рядовые 
члены племен безоговорочно последовали за своим вож­
дем. Как писал видный индонезийский журналист На- 
хар, племена «подчиняются племенным вождям и сле­
дуют традиционным обычаям. Все, что им приказывает 
вождь племени Людвиг Мандачан, они делают не раз­
думывая».

Здесь трудно говорить о каком-либо сознательном 
проявлении массовой борьбы на социально-экономичес­
кой почве. Весь традиционный уклад жизни племен ара­
фак, как и у большинства других племен острова, остал­
ся прежним. Изменения могли почувствовать лишь лю­
ди типа Авома или те племенные вожди, которые преж­
де были тесно связаны с голландцами и пользовались их 
покровительством. Они лишились некоторых привычных 
благ и прониклись недовольством к новым правителям, 
у которых не всегда хватало гибкости, такта и опыта в 
обращении с местными вождями. Однако как индонезий­
ская печать, так и официальные лица, с которыми дово­
дилось беседовать, признавали, что определенные причи­
ны для недовольства у ирианцев могли быть. К ним от­
носятся экономические трудности, наплыв индонезий­
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ских чиновников, не знакомых с местными обычаями и 
традициями, неудовлетворенные притязания некоторых 
ирианцев, рассчитывавших занять после ухода голланд­
цев более высокие посты, и т. п. Этим старались вос­
пользоваться в своих целях сепаратисты. В бюллетене 
телеграфного агентства «Антара» я встретил любопыт­
ное объяснение причин ухода некоторых ирианцев в 
джунгли. Как подчеркивало агентство, нельзя считать 
этих людей сознательными сепаратистами. Они подда­
лись влиянию участников «Движения свободного Па­
пуа», настраивавших ирианцев против индонезийцев.

Правительство Индонезии в борьбе с мятежниками 
сочетало военные операции с политическими маневра­
ми, с попытками вести переговоры с их вождями, привле­
кать на свою сторону с помощью подарков и даже про­
изводства в офицеры индонезийской армии. Применя­
лась и такая форма воздействия на сепаратистов, как 
обращение к ним их влиятельных родственников, нахо­
дящихся на индонезийской >службе. Все эти меры дали 
свои результаты. Число повстанцев, оказывавших сопро­
тивление войскам, таяло. В конце 1968 г. сдался с боль­
шой группой сторонников Баренц Мандачан, родствен­
ник вождя племен арафак. А вскоре сложил оружие и 
сам Людвиг Мандачан с остатками своей группы в рай­
оне Маиоквари. Власти постарались обойтись со строп­
тивыми вождями достаточно мягко, чтобы не отпугнуть 
других. Обоих Мандачанов доставили в столицу, где они 
были приняты президентом республики. Людвиг дал 
слово президенту, что постарается оказать влияние на 
тех своих сторонников, которые еще находятся в джунг­
лях, чтобы они последовали его примеру.

После ликвидации очага сопротивления в районе Ма- 
ноквари напряженность некоторое время сохранялась в 
центральной части провинции. К моменту проведения оп­
роса обстановка на Западном Ириане была более или 
менее спокойной.

Летим вдоль северного побережья полуострова Ке- 
пала Бурунг. Берег, покрытый мангровыми зарослями, 
совсем безлюден. Не видно ни распаханных полей, ни 
строений. Зеленый ковер джунглей простирается до са­
мого горизонта. Речки скрываются от нашего взора 
плотным сводом деревьев.

Аэродром Соронга находится на небольшом остров­
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ке, напоминающем своими очертаниями остроносую 
морскую рыбину. Вдоль ее тела протянулась короткая 
взлетная полоса. Маленький домик аэровокзала, не­
сколько служебных построек да груда бочек с горю­
чим — вот и все, что есть примечательного на островке. 
Сам город Соронг находится на гористом берегу Ириа- 
на, отделенном от аэропорта широким проливом. На па­
роходике путь до города занимает минут сорок.

К сожалению, был воскресный день, и никаких 
средств морского транспорта на месте не оказалось. Не 
работала и связь между аэропортом и городом. Поэтому 
пилоты решили сразу же лететь обратно, а генерал и его 
два спутника с листовками остались ждать какой-нибудь 
случайной лодки или катера. Опасаясь надолго застрять 
в Соронге и отстать от группы журналистов, я был вы­
нужден вернуться тем же самолетом в Биак. Хотя я и не 
увидел Соронг, я не жалел, что предпринял это неболь­
шое воздушное путешествие, за время которого вдоволь 
налюбовался видами моря и побережья.

Вечером в том же отеле в Биаке я разговорился с 
голландцами, сотрудником посольства и корреспонден­
том газеты из Амстердама. Дипломат неохотно и одно­
сложно отвечал на мои вопросы и больше удрученно по­
малкивал. Корреспондент же с горькой откровенностью 
говорил о распаде голландской колониальной империи.

— Западный Ириан — наша очередная потеря,— 
сказал он.— Результаты этого опроса можно было пре­
дугадать. На очереди потеря латиноамериканских коло­
ний. И с этим фактом нам придется примириться. Вы 
читали о недавних волнениях на острове Кюрасао в Ка- 
рибском море? И суринамцы давно требуют независи­
мости.

Голландец на минуту умолк, потом заговорил само­
уверенно:

— Не нам одним приходится мириться с потерей ко­
лоний. Но мы с нашими капиталами еще будем нужны 
этим индонезийцам.

И голландский корреспондент высказал не новую 
для меня мысль. Да, с духом времени приходится счи­
таться, хочешь того или не хочешь. Старый колониализм 
уходит в безвозвратное прошлое. Но потерю колоний 
можно и нужно компенсировать за счет мирной эконо­
мической экспансии в развивающиеся страны, инвести-
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рования капитала голландских монополий. Индонезия — 
одна из стран, в которых голландский капитал кровно 
заинтересован. Потом я узнал, что незадолго до моей 
поездки на Ириан министр горнорудной промышленно­
сти Индонезии подписал от имени правительства конт­
ракт с международной корпорацией монополистов «Па- 
сифик Никель Индонезии», открывающий иностранному 
капиталу дорогу в добычу никелевой и кобальтовой руд 
в западноирианской провинции. В числе ее акционеров 
две голландские фирмы. Голландский капитал привлека­
ется также в разработку месторождений медной руды 
на Западном Ириане.

В ДЖАЯПУРЕ

Наконец-то вылетаю в центр западноирианской 
провинции Джаяпуру на каком-то расхлябанном допо­
топном самолете. Говорят, что это американская «Д а­
кота» старого образца. Самолет принадлежит не госу­
дарственной авиакомпании «Гаруда», а частно-госу­
дарственной компании «Мерпати», обслуживающей 
местные линии.

Вскоре после вылета самолет попал в полосу дож­
девых туч. Дождь лихо барабанил по металлической 
обшивке фюзеляжа. Временами казалось, что наша ста­
ренькая «Дакота» разваливается на куски. Такого тяже­
лого перелета я не испытывал еще ни разу в жизни. Но 
вот тучи несколько рассеялись, и я смог различить зем­
лю. Мы летели на небольшой высоте, над средней ча­
стью северного побережья Западного Ириана. Пересек­
ли обширную дельту одной из самых значительных рек 
провинции, Мамберамо. При впадении в Тихий океан 
река растекалась на множество рукавов и протоков, сос­
тавлявших причудливый лабиринт. Река протекала по 
болотистой долине, поросшей джунглями. К востоку от 
дельты потянулись холмы и горы. Здесь местность была 
более обжитой. На морском побережье иногда попада­
лись деревушки рыбаков, в долинах виднелись обрабо­
танные поля.

Над одной из таких обжитых и возделанных долин 
самолет круто пошел на посадку. Мы сели на аэродро­
ме, километрах в пятидесяти от Джаяпуры. В помеще­
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нии небольшого аэровокзала было оживленно. Толпи­
лись военные, какие-то европейцы. Вся эта публика ко­
го-то встречала, кого-то провожала.

Попасть в Джаяпуру целая проблема, так как такси 
здесь нет, а встречать меня и моих коллег-журналистов 
никто не собирался. Пришлось прибегнуть к помощи 
всеведущих и всесильных военных. Я подошел к стар­
шему по чину офицеру, кажется майору, и попросил его 
помочь мне. Какой может быть разговор, конечно он го­
тов помочь гостю. Меня втиснули в маленький автобу­
сик западногерманской марки «Фольксваген», набитый 
сверх всякой меры офицерами, их женами, детьми и 
денщиками.

Асфальтированное шоссе от аэродрома до Джаяпуры 
в сравнительно хорошем состоянии. Оно вьется по живо­
писным лесистым холмам. Попадаются деревушки ири- 
анцев, уже приобщенных к цивилизации и потерявших 
самобытные черты, характерные для папуасских селе­
ний в центральных и южных районах провинции. Здесь 
и вид жилищ и тип одежды жителей близки к индоне­
зийскому. Отличительной чертой здешних деревень яв­
ляются черные острорылые свиньи, такие же, каких я 
встречал у батаков-христиан, да скромные протестант­
ские церквушки.

Типы жилищ у жителей Ириана разнообразны. В од­
них районах хижины ставят прямо на земле, в других — 
на высоких сваях, достигающих иногда восьмиметровой 
высоты. Свайный тип особенно распространен в низмен­
ных, болотистых районах. Нередко жилища на сваях 
ставят на речном или морском мелководье. Стены дела­
ются из бамбука и древесной коры, крыша — из паль­
мовых листьев или камыша. Забираются в такую хижи­
ну по легкой лестнице из бамбуковых жердей или по 
стволу с зарубками. В некоторых центральных районах 
папуасы строят небольшие круглые хижины диаметром 
до четырех метров с травяной крышей. Бродячие и полу- 
оседлые папуасы довольствуются в качестве временного 
жилья шалашом или простым навесом, защищающим 
от дождя. Некоторые племена живут в лодках. Очаг, ци­
новки да нехитрая утварь для хранения и приготовления 
пищи — вот и все скудное убранство хижины папуаса. 
Предметы современного быта — мебель, посуду, радио­
приемники — можно встретить лишь там, где ирианцы в
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Деревня в центральной части Западного Ириана

большей степени подверглись воздействию быта и куль­
туры индонезийцев и европейцев. К таким районам мож­
но отнести, например, Биак и северное побережье Ириа­
на в окрестностях Джаяпуры.

По правую руку открывается вид на большое озеро. 
На берегу свайные хижины рыбаков. Мои спутники рас­
сказывают, что в озере водятся крокодилы, попадаются 
иногда огромные белые экземпляры. Они отличаются 
весьма агрессивным нравом, нередко нападают на лю­
дей и даже, бывает, переворачивают лодки с рыбака­
ми. Было уже немало жертв, поэтому местные жители 
их очень боятся. Майор, как видно, был заядлым люби­
телем всяких баек, в которых народные легенды и фан­
тазия самого рассказчика явно преобладали над факти­
ческой стороной. Крокодил, как известно, один из излюб­
ленных персонажей таких рассказов. Обычно это злое 
и алчное существо. Недаром же слово «буая», т. е. 
крокодил,— самое бранное в лексиконе индонезийских 
ругательств.

— Здешние жители считают, что белые крокодилы — 
это оборотни,— сказал майор.— В них вселяются души
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злых людей. Время от времени эти существа могут пре­
вращаться в людей и приносить всякие несчастья. Лучше 
не встречаться с ними. Али, расскажи, что с тобой од­
нажды случилось.

Сидевший за рулем шофер-солдат Али рассказал:
— Ехал я однажды в аэропорт встречать моего туа- 

на. Выезжаю из города, вижу — стоит у дороги пожи­
лой человек в белой рубахе, здешний. Курчавый и чер­
ный. Поднимает руку, просит, значит, чтобы прихватил 
его. Остановил я машину. Садись, говорю. Пассажир 
молчит, как я ни стараюсь разговориться с ним. Молчит, 
да и все тут. Дурной человек оказался.

— Почему ты решил, что дурной?— спросил кто-то.
— Хороший человек поддержал бы беседу, расска­

зал что-нибудь занятное. А этот молчит. Видать, дурные 
свои замыслы обдумывает. Подъехали к озеру, просит 
остановиться. Мне, говорит, сюда. Вышел из машины и 
словно провалился куда-то. Вдруг слышу всплеск... Бул­
тых! Понял я, что пассажир тот оборотнем был.

— Откуда ты знаешь, что оборотнем был? Может 
быть, рыбак это из прибрежной деревни,— возразила 
одна из моих попутчиц.

— Говорю, оборотень. Молчал же всю дорогу. И по­
том всплеск... Что-то тяжелое бултыхнулось.

— А если точно оборотень, мог бы обратиться в кро­
кодила и в машине.

— \  вот этого никак не могло случиться,— убежден­
но сказал шофер.— Говорят, что оборотень снова прев­
ращается в белого крокодила только в воде.

— Слышите, туан?— обратился ко мне майор.— Мой 
Али никогда не врет.

Я так и не понял, разыгрывала ли меня эта честная 
компания, видя во мне простачка-иностранца, или же 
верила ро все эти сказки про белых крокодилов и обо­
ротней. Индонезийцы обладают поразительным умением 
говорить шутя о самых серьезных вещах и шутить с са­
мым серьезным видом. И не всегда разберешь, где кон­
чается шутка и начинается разговор всерьез. Далее май­
ор стал уверять меня, что опытные охотники не боятся 
самого свирепого крокодила <и знают способы, как спра­
виться г ним. Можно, например, нырнуть под него и по­
щекотать животному брюхо. Тогда крокодил растеря­
ется, и его легко убить или поймать. А еще старые охот­
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ники знают заговоры и заклинания, которые парализуют 
волю крокодила. Прочитай такое заклинание проникно­
венно и выразительно, и он, даже если это оборотень, 
пойдет за тобой, как ласковая собачонка. Бери его то­
гда голыми руками. Когда же я спросил майора, верит 
ли он сам в свои россказни, он ответил неопределенно — 
люди, мол, говорят, а я за что купил, за то и продаю.

Ближе к городу селения попадаются чаще. Встреча­
ются нз нашем пути воинские казармы, здание местно­

го университета «Чендравасих», миссионерская техниче­
ская школа. Вот, наконец, открывается вид на бухту. 
Мы в Джаяпуре. Мои попутчики высаживают меня в 
центре города.

При голландцах административный центр Западно­
го Ириана назывался Холландия. Это был маленький 
городок с населением не более десяти тысяч. Еще до 
воссоединения западноирианской провинции с террито­
рией республики правительство Индонезии переименова­
ло его р Котабару (Новый город), а затем назвало его 
Сукарнапура в честь президента страны. После удале­
ния Сукарно с политической арены центр провинции по­
лучил новое название — Джаяпура. Город быстро растет 
за счет значительного притока индонезийских чиновни­
ков и военных и отчасти учащихся. Сейчас в нем около 
сорока тысяч жителей.

Джаяпура разбросан по побережью небольшой бух­
ты, невдалеке от государственной границы. В бухте два 
маленьких островка. Между ними и восточным берегом, 
в мелководном проливе, вытянулась длинной полосой 
свайная деревушка рыбаков. Между островками и за­
падным берегом — глубокий фарватер, по которому в 
бухту могут заходить океанские корабли.

Город делится на две удаленные друг от друга час­
ти — старую и новую. Впрочем, термин «старый» в дан­
ном случае очень относителен. Город еще сравнительно 
молод. «Старая» деловая часть находится в прибрежной 
долине при впадении в бухту небольшой речки, в районе 
наибольшего удаления от выхода в океан. Здесь нахо­
дятся административные учреждения, фирмы, провин­
циальный парламент, лавки, в основном китайские, про­
тестантская и католическая церкви, построенные в стиле 
«модерн». Церкви не были единственными следами актив­
ной деятельности миссионеров. Я увидел здание какой-то
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Христианской миссий, выделяющееся среди окружающ их 
строений, заходил в миссионерский книжный магазин, 
где наряду с Библией и популярным изложением свя­
щенного писания продавались издания местных органи­
заций миссионеров, популяризирующие их деятельность. 
К деловой части города примыкает порт с причалом и 
портовыми складами, рынок. У причала стояли при­
швартовавшиеся два грузовых судна, голландское и ин­
донезийское. Последнее называлось «Нани Вартабоне» 
в честь известного деятеля национально-освободитель­
ного движения против колонизаторов на Северном Су­
лавеси.

«Новая» часть города расположена на возвышенном 
западном берегу бухты. Здесь находятся резиденция 
губернатора, особняки местной знати, единственная при­
личная в городе гостиница, превращенная в общежитие 
постоянно проживающих там чиновников и офицеров. 
Между старой и новой частью города, на берегу бухты, 
раскинулись постройки штаба военного округа.

Свое пребывание в Джаяпуре я начал с визита в 
пресс-отдел провинциального управления. Вслед за мной 
сюда прибыло еще около десятка индонезийских жур­
налистов, добравшихся с аэродрома в город разными 
оказиями. Пресс-отдел снабдил нас местными информа­
ционными изданиями, но до прихода представителя воен­
ных властей не смог решить никаких вопросов, связан­
ных с нашим размещением на ночлег, регистрацией до­
кументов в иммиграционном контроле и приобретением 
обратного билета на самолет. Через некоторое время 
появился армейский офицер, подполковник Адап Аур- 
дам, который мог все решить. Он занимал должность 
начальника информационного отдела штаба военного 
округа.

Я попросил подполковника организовать для меня 
ряд встреч с представителями гражданских и военных 
властей провинции, но получил ответ, что сейчас вряд ли 
это возможно. Все более или менее высокопоставленные 
лица из провинциального аппарата разъехались по про­
винции в связи с проведением «акта свободного волеизъ­
явления». Однако подполковник сам вызвался удовле­
творить мое любопытство и ответить на мои вопросы. 
Я попросил его рассказать о том, какие основные зада­
чи ставят перед собой правительство Индонезии и про*
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винциальные власти в экономическом развитии Запад­
ного Ириана, и услышал следующий ответ.

Голландские колонизаторы уделяли мало внимания 
экономическому развитию Западного Ириана, ограничи­
ваясь незначительной нефтедобычей в западной части 
этой территории, столь же незначительными лесозаго­
товками и отдельными малоуспешными попытками на­
ладить плантационное хозяйство. Голландцы оставили 
на Ириане тяжелое наследие — полное отсутствие про­
мышленности, бездорожье, первобытный уровень земле­
делия, гочти поголовную неграмотность. Перед прави­
тельством республики встало множество сложных проб­
лем. Некоторые успехи в решении этих проблем в по­
следние годы достигнуты. Это касается просвещения и 
здравоохранения. Труднее решать экономические зада­
чи, требующие огромных материальных затрат. Прави­
тельство придерживается той точки зрения, что без зна­
чительного притока иностранного капитала невозможно 
серьезнее развитие Западного Ириана. Поэтому одна из 
главных задач — всемерное привлечение иностранных 
инвестиций и кредитов. В настоящее время японские 
компании вкладывают свой капитал в лесоразработки 
на западе провинции. Ряд иностранных компаний будет 
участвовать в добыче полезных ископаемых на юге. 
В Джаяпуре в руках голландских предпринимателей 
сохранились два небольших ремонтных предприятия. 
Принадлежавшие ранее англо-голландской нефтяной 
компании «Шелл» промыслы на западе провинции были 
в свое время национализированы и переданы государ­
ственной компании «Пертамина». Однако за последние 
годы добыча нефти здесь резко упала. Ряд нефтяных 
скважин заброшен. Можно надеяться, что приток ино­
странного капитала оживит и эту отрасль хозяйства. 
В провинции обнаружены огромные запасы разнообраз­
ных полезных ископаемых, в том числе урановой руды.

Наблюдая за подготовкой к «акту свободного воле­
изъявления» на Западном Ириане, а затем будучи сви­
детелем его проведения, я убедился, что западные импе­
риалистические державы, пытавшиеся сначала всеми 
мерами сохранить голландское колониальное господство 
на этой территории, в конце концов заняли терпимую 
позицию в отношении закрепления западной части ост­
рова за Республикой Индонезией. Немаловажную роль
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в подобном изменении позиции сыграли открывающиеся 
для империалистических монополий возможности участ­
вовать в эксплуатации природных богатств Индонезии. 
Американские, японские, западноевропейские монополии 
не замедлили ринуться на Западный Ириан. Вопрос, кто 
в настоящее время является юридическим хозяином 
ирианской территории, теперь уже не имел для предста­
вителей иностранного монополистического капитала пер­
востепенного значения.

Разместить небольшую группу журналистов на ноч­
лег оказалось целой проблемой. Моих индонезийских 
коллег устроили в каком-то подсобном помещении поли­
цейской казармы. Спать им пришлось на голом полу, 
подвергаясь свирепым атакам прожорливых москитов. 
Со мной поступили более гуманно, направив на ночлег 
в маленький гест-хауз — сочетание харчевни и ночлеж­
ки. Легкое деревянное строение гест-хауза стояло на бе­
регу бухты, невдалеке от пресс-отдела. В нем были заку­
сочная, жилище хозяйки и три-четыре комнаты для по­
стояльцев. Меня поместили в комнату вместе с пожилым 
корреспондентом голландского радио, и бизнесменом- 
индонезийцем, торговцем батиком. Голландец находил­
ся на Ириане уже давно. Он наговорил на магнитофон­
ную пленку репортажи об обстановке в провинции. На­
сколько я мог понять из бесед с ним, обстановку эту он 
оценивал крайне негативно, о мероприятиях индонезий­
ского правительства отзывался желчно и недоброжела­
тельно и утверждал, что на Западном Ириане существу­
ет широкая антииндонезийская оппозиция. Бизнесмен 
недавно основал в Джаяпуре небольшую батиковую 
фабрику и проводил все свое время там. В зале закусоч­
ной были выставлены образцы его продукции.

Хозяйку заведения можно было принять за папуас­
ку. В действительности же она происходила с острова 
Амбон. Она переселилась с семьей на Западный Ириан 
вскоре после передачи этой территории под индонезий­
ское управление в надежде сделать здесь удачный биз­
нес. Ее планы сводились к тому, чтобы со временем по­
строить маленькую гостиницу с рестораном. Население 
города стремительно растет, жилья и гостиничных но­
меров не хватает, поэтому она надеется, что комнаты в 
ее заведении не будут пустовать. Мой сосед-постоялец 
тоже рассчитывал расщирить срою фабрику и успешно
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сбывать батики местным жителям. Передо мной были 
два типичных дельца, представители мелкого нацио­
нального капитала с их скромными масштабами и уст­
ремлениями, несоизмеримыми с масштабами и устрем­
лениями иностранных монополистических фирм.

Никакой официальной программы для нас, журнали­
стов, не было предусмотрено. Мы могли распоряжаться 
временем по своему усмотрению, знакомиться с городом 
и делать все, что нам заблагорассудится. Поскольку 
мы были предоставлены самим себе, то пошли побро­
дить по городу и познакомиться с его достопримечатель­
ностями. В деловой части города было десятка два 
лавочек, разумеется китайских. Вездесущие китайцы 
проникли и сюда. На базаре, находящемся вблизи пор­
та, продавали фрукты, овощи, домашнюю птицу, рыбу, 
креветки, пряности. Мы с моим коллегой, корреспонден­
том газеты «Мердека» из Джакарты, поинтересовались 
местными ценами и убедились, что основные продукты 
питания здесь значительно дороже, чем на Яве. Это 
можно объяснить тем, что многие из продуктов привоз­
ные (с других островов), а сельское население провин­
ции живет преимущественно в условиях натурального 
хозяйства и слабо связано с рынком. И все же у опреде­
ленной категории городского населения жизненный 
уровень здесь выше. Мы были свидетелями, как хозяйки 
покупали разную снедь и отсчитывали за нее крупные 
суммы. Дело в том, что правительство, чтобы создать 
для работающих здесь правительственных чиновников 
материальный стимул, платит им надбавку к зарплате 
за удаленность. Поэтому их зарплата значительно вы­
ше, чем у чиновников той же категории в других про­
винциях. Подобными льготами пользуются только индо­
незийцы, командированные сюда из других районов 
страны, но не местные жители. И это создает почву для 
недовольства, в чем я вскоре убедился.

Вечером после ужина я решил навестить ректора 
университета «Чендравасих», жившего в гостинице «Не- 
гара». Ректор, армейский полковник Марпаунг, юрист 
по профессии, назначен на этот пост недавно. Оказа­
лось, что он жил по меньшей мере километрах в трех от 
моего гест-хауза. Дорога шла в гору. Даже с наступле­
нием сумерек жара не спала, и шагать было трудно. На 
мое счастье, менц окликнул какой-то мотоциклист, ои-
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рятно одетый ирианец, и вызвался подвезти. Я взобрал­
ся на заднее сиденье мотоцикла. Мотоциклист поинтере­
совался не голландец ли я, и был удивлен и как будто 
даже разочарован, узнав, что я советский корреспондент.

— А я папуа,— сказал он.— Понимаете, папуа, а не 
индонезиец. Это разные народы. Я сторонник «Движения 
свободного Папуа». Наша цель — отделение от Индоне­
зии и создание самостоятельного папуасского государ­
ства. Проводимый опрос не отражает наших настроений.

— Но позвольте... Ирианцы единодушно высказыва­
ются за единение с Индонезией.

— Темные невежественные люди... Они сами не зна­
ют, что делают. Судьбу Ириана должны решать мы, ин­
теллигенты.

— Простите за любопытство, каков ваш род заня­
тий?

— Служащий,— неопределенно ответил ирианец.
— И при голландцах были служащим?
— С голландцами можно было ладить. Они нужда­

лись в образованных папуасах. Ведь таких, как я, были 
считанные единицы. Разве не мог бы я теперь быть вла­
дельцем не этого старого мотоцикла, а по меньшей ме­
ре «мерседеса»?

Далее ирианец рассказал, что отец его протестантский 
пастор, а его родственники живут в Голландии и совсем 
не жалуются на свое житье. По-видимому, этот парень 
принадлежал к той немногочисленной прослойке населе­
ния провинции, которая прежде была связана с голланд­
ским колониальным аппаратом и пользовалась некото­
рыми благами.

За всю свою поездку на Ириан я встретил только 
двух ирианцев, высказывавших оппозиционные настрое­
ния и называвших себя сторонниками «Движения сво­
бодного Папуа». Одним из них был этот молодой мото­
циклист, другим — шофер, доставивший меня из города 
обратно на аэродром. Насколько мне известно, были 
случаи, когда моих коллег, европейцев-журналистов, ос­
танавливали на улицах Джаяпуры и других городов ка­
кие-то люди, жаловались на порядки, просили «оказать 
содействие в освобождении от власти индонезийцев» и 
пытались вручить петиции и письма с просьбой передать 
их своему правительству и даже в ООН.

Факт остается фактом — на Ириане имеется антииндо-
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йезийская оппозиция сепарати стского толка, но она с л а ­
ба и малочисленна. К ней примыкает лишь узкая про­
слойка грамотного городского населения: служащих,
интеллигентов, священнослужителей и т. п., связанных 
в прошлом с голландской колониальной администрацией. 
При всех основаниях для недовольства из-за трудностей 
периода становления, оппозиция носит прозападный, точ­
нее, проголландский характер, не пользуется поддерж­
кой основной массы населения и пытается найти опору 
на капиталистическом Западе. Поэтому подобная оппо­
зиция лишена будущего.

Ректор полковник Марпаунг занимал тесный одно­
комнатный номер гостиницы. Семью пришлось оставить 
в Джакарте в ожидании лучших времен. Электрическая 
лампочка тускло мерцала в номере — не хватало элек­
троэнергии. Марпаунг производил впечатление умного, 
инициативного человека, сознающего трудности и важ­
ность обязанностей ректора. По его глубокому убежде­
нию, правительство Индонезии не сможет заручиться 
прочной поддержкой местного населения без глубоких 
социально-экономических преобразований, а также це­
лого комплекса просветительских мероприятий, расши­
рения сети школ. Необходимо серьезное, вдумчивое изу­
чение культуры, языков народов Западного Ириана. 
Ректор мечтает о создании хорошего музея, исследова­
тельского института антропологии и этнографии, о раз­
витии университета до уровня нормального высшего 
учебного заведения, дающего полноценный диплом. Но 
все эти планы упираются в проблему финансов.

Пока западноирианский университет «Чендравасих» 
представляет, по сути дела, лишь первую ступень нор­
мального индонезийского университета — обучение здесь 
ограничено тремя годами. После окончания этого срока 
учебы студенты получают диплом младшего специали­
ста. Чтобы получить законченное высшее образование, 
нужно продолжить учебу на старших курсах одного из 
индонезийских университетов за пределами Западного 
Ириана. В настоящее время в университете «Чендрава­
сих» три факультета: правовой, педагогический и вете­
ринарно-сельскохозяйственный. Последний находится не 
в Джаяпуре, а в Соронге. Кроме того, в Соронге же и в 
Биаке располагаются небольшие отделения правового 
факультета, готовящие специалистов административно­
г о



го профиля. Педагогический факультет имеет отделений: 
историческое, индонезийской филологии, английской фи­
лологии, естественное и географическое. В университете 
и его отделениях обучается до тысячи студентов — не 
так уж много по масштабам индонезийских университе­
тов. Преподавателей не хватает, поэтому приходится 
привлекать к чтению лекций и проведению практических 
занятий более или менее образованных чиновников про­
винциального аппарата. Примерно половина студен­
тов — ирианцы, остальные индонезийцы. Подавляющее 
большинство студентов-ирианцев принадлежит к четы­
рем наиболее развитым и охваченным школьным обуче­
нием племенам: биак, соронг, кай и муку.

При университете создан небольшой научный центр, 
делающий первые попытки по изучению этнографии, 
религиозных верований, адата папуасских племен. Ве­
дется подготовительная работа по созданию музея наро­
дов Западного Ириана. Уже собрано несколько коллек­
ций для будущей экспозиции.

В разговоре с ректором возник вопрос об изучении 
папуасских племен в Советском Союзе. Я рассказал о 
трудах ленинградского ученого Николая Бутинова, круп­
нейшего в нашей стране папуасоведа, выпустившего 
большое исследование «Папуасы Новой Гвинеи». Рас­
сказал и о богатейших экспозициях, посвященных наро­
дам Индонезии и Океании, в ленинградском Музее ант­
ропологии и этнографии имени Петра Великого. В них 
представлены и папуасские коллекции. Вспомнил и о ве­
ликом русском ученом-гуманисте и путешественнике 
Н. Н. Миклухо-Маклае, жившем среди папуасов Новой 
Гвинеи и положившем начало папуасоведению в Рос­
сии. Ректор слушал меня с интересом, однако упомяну­
тые мною имена ничего не говорили ему. Он впервые 
слышал даже имя Миклухо-Маклая и попросил меня 
прислать какие-нибудь материалы об этом ученом.

Перед возвращением в Биак я должен был нанести 
визит в иммиграционную контору и заполнить там ка­
кие-то анкеты. Потом чиновник поставил на моем разре­
шении на посещение Ириана, выданном министерством 
внутренних дел, большую печать — нечто вроде выезд­
ной визы. В дальнейшем никто этой печатью не интере­
совался.

Удалось договориться с шофером-папуасом, аренду-
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Ю1Дйм небольшой автобусик фольксваген у богатогб ки­
тайца. За 150 местных рупий (цена немалая) он согла­
сился отвезти меня в аэропорт. Когда мы выезжали из 
города, нам повстречались мои коллеги, индонезийские 
журналисты, тоже спешившие на аэродром. Они зама­
хали руками, желая, чтобы мы подвезли их. Шофер при­
тормозил и крикнул:

— Не могу вас взять. Я должен заехать в порт за 
грузом.

Ни за каким грузом мы не заезжали. Я спросил у 
шофера, почему он не захотел взять журналистов. Он 
ответил откровенно:

— Не люблю индонезийцев. Ведь я не индонезиец, а 
папуа. При голландцах я совсем не плохо жил. Возил 
одного большого белого господина.

Снова тряска в стареньком самолете. Опять под на­
ми джунгли, болота, многоводные реки. Снова Биак и 
гостиница на берегу лазоревого океана. Возвращение в 
Джакарту на рейсовом самолете «Гаруды». Остается 
позади Западный Ириан, Ириан Джая, как называют 
его теперь индонезийцы. К сожалению, мне удалось по­
бывать лишь в нескольких пунктах западноирианской 
провинции. В Биаке, Набири и Джаяпуре я общался с 
ирианцами, чей быт и весь жизненный уклад уже испы­
тали значительное влияние индонезийской культуры.

Уже находясь в Джакарте, я узнал, что «акт свобод­
ного волеизъявления» был успешно проведен во всех 
кабупатенах Западного Ириана, ставшего таким обра­
зом неотъемлемой частью Республики Индонезии. Вско­
ре парламент республики принял резолюцию, подводив­
шую итоги проведения акта. Резолюция подчеркивала, 
что, согласно решению консультативных советов, Запад­
ный Ириан остается в составе Республики Индонезии. 
Индонезийское государство выполнило свою миссию, 
возложенную на него соглашением с Нидерландами 
1962 г.

Проведение «акта свободного волеизъявления» озна­
чало серьезную морально-политическую победу Индо­
незии, завершившую территориальное воссоединение 
страны. Западный Ириан теперь и юридически стал не­
отъемлемой частью индонезийской территории.
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